錄制那天，林清早早就醒了。
不是自然醒。是那種從胸腔里炸開的心跳把她從夢(mèng)里硬生生拽出來的。她睜著眼睛躺在床上，盯著天花板，那盞廉價(jià)的白熾燈管嗡嗡響著，像有一群**被困在里頭。
三點(diǎn)四十七分。
她側(cè)過身，對(duì)面那張床空著，被子疊得整整齊齊，枕頭擺成一個(gè)直角。林瑤昨晚沒回來。練習(xí)室開放到凌晨兩點(diǎn)，林瑤一定是練到最后一批走的，然后直接睡在了藝人宿舍那邊——她最近常這樣。
林清摸出手機(jī)，屏幕亮度調(diào)到最低。
微博開屏是某化妝品廣告，她劃掉，搜索欄里鬼使神差跳出“林瑤”兩個(gè)字。她愣了下，沒點(diǎn)，退出去，打開微信。
置頂?shù)膶?duì)話框里，最后一條消息是昨晚十一點(diǎn)零三分。
“睡了沒？”
她沒回。那時(shí)候她醒著，手機(jī)就在枕頭邊上，屏幕亮了，她看著那三個(gè)字，看著那個(gè)熟悉的頭像——林瑤的**，側(cè)臉，逆光，睫毛上掛著亮晶晶的東西——一直看到屏幕自動(dòng)熄滅。
她沒回。
四點(diǎn)零二分。
林清把手機(jī)扣在胸口，那塊屏幕硌著肋骨，有點(diǎn)疼。她聽見走廊里有腳步聲，有人在打電話，壓著嗓子說“明天幾點(diǎn)妝發(fā)幾點(diǎn)千萬別遲到”。腳步聲遠(yuǎn)了，樓道盡頭的門開了又關(guān)，一切重新安靜下來。
四點(diǎn)零七分。
她閉上眼睛，用力閉，眼皮后面開始冒金星。她試著數(shù)羊，數(shù)到兩百多只的時(shí)候那些羊變成了人臉，一張一張的，有的笑著，有的哭，有的面無表情從她面前走過去。她看見自己站在人群里，臉被擠得變形，嘴唇張著，發(fā)不出聲音。
四點(diǎn)二十三分。
手機(jī)震了。
林清拿起來看，林瑤發(fā)的：“醒了沒？姐姐給你帶了豆?jié){，在休息室等你?！?br>六點(diǎn)五十一分。
林清盯著這行字，盯著那個(gè)笑臉表情，盯了很久。然后她打字：“醒了，馬上來。”
她發(fā)出去，掀開被子坐起來。腳踩在地板上的時(shí)候，瓷磚的涼意從腳底竄到膝蓋，她打了個(gè)哆嗦。
洗漱間只有她一個(gè)人。水龍頭是那種老式的，擰到底水流還是很小，她彎腰把臉湊上去，冷水激得她眼眶發(fā)酸。鏡子里那張臉有點(diǎn)腫，眼底有兩團(tuán)青灰，嘴唇起皮。
她看了那張臉很久