第一章 他親手簽的字

民政局門(mén)口的風(fēng)特別大。

三月的天，我穿著一件洗得發(fā)白的針織衫，站在臺(tái)階下面。陳嶼站在臺(tái)階上面，低著頭看手機(jī)，屏幕上是**發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，但我知道內(nèi)容——催他快點(diǎn)辦完，別跟我多待一分鐘。

“蘇念，快點(diǎn)。”他抬頭看我，眉頭皺著。

我跟在他后面進(jìn)了大廳。取號(hào)，排隊(duì)，填表。整個(gè)過(guò)程他一句話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)。倒是對(duì)面的工作人員多看了我兩眼，可能覺(jué)得奇怪——這姑娘臉色白得嚇人，眼眶底下青黑一片，簽字的手還在抖。

“雙方都確認(rèn)自愿離婚是吧？”工作人員問(wèn)。

“確認(rèn)?！标悗Z答得很快。

我握著筆，看著那個(gè)“蘇念”兩個(gè)字，忽然想起三年前在這兒簽字的場(chǎng)景。那天也是他陪我來(lái)的，那天他攥著我的手說(shuō)念念你別怕，以后我養(yǎng)你。

那天我肚子里還有他的孩子。

“簽字?！彼压P遞到我面前。

我接過(guò)來(lái)，一筆一劃寫(xiě)上自己的名字。寫(xiě)到最后一個(gè)筆畫(huà)的時(shí)候，指甲把紙劃了一道口子。

辦完出來(lái)，他站在臺(tái)階上點(diǎn)了根煙。

“你那房子還能住嗎？”他問(wèn)，煙霧順著風(fēng)飄到我這邊。

我抬頭看他。二十四歲的陳嶼，穿著三千多塊的夾克，手腕上是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的手表，頭發(fā)剪得很短，眉眼還是我高中時(shí)喜歡的那個(gè)樣子。

“能住?！蔽艺f(shuō)。

“行?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把煙掐了，“那我先走了，公司還有事。”

他轉(zhuǎn)身往停車(chē)場(chǎng)走，走了兩步又停下來(lái)。我心跳漏了一拍，以為他還有什么要說(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，從夾克內(nèi)兜里掏出一個(gè)牛皮紙信封，走回來(lái)塞到我手里。

“拿著，別跟我媽似的說(shuō)我絕情?！彼研欧馔沂掷锇矗叭f(wàn)?！?br>
我低頭看那個(gè)信封。鼓鼓囊囊的，封口用透明膠帶纏了兩圈，膠帶上沾著他的體溫，溫?zé)岬摹?br>
“陳嶼。”我叫他名字。

“嗯？”

“這錢(qián)是什么？”我問(wèn)，“離婚補(bǔ)償？還是——”

他沒(méi)讓我說(shuō)完：“你回去數(shù)數(shù)，三十萬(wàn)整，一分不少。我剛從銀行取的，一萬(wàn)一沓，點(diǎn)了三遍。”

我攥著那個(gè)信封，指節(jié)發(fā)白。

“三年了。”我說(shuō)，“咱