那些文字，手指在屏幕上懸了很久，卻一個(gè)字也打不出來。我想告訴她我不是故意的，我想告訴她我生病了，可我最終還是把手機(jī)扔到一邊，把自己裹進(jìn)被子里，任由眼淚打濕枕頭。他們慢慢疏遠(yuǎn)我，覺得我性格古怪，難以相處，覺得我不想理他們。我看著曾經(jīng)熱鬧的聊天列表漸漸安靜，看著曾經(jīng)一起嬉笑打鬧的身影漸漸遠(yuǎn)去，心里像被掏空了一塊，卻無能為力。

沒有人知道，我不是故意的。

我只是被腦子里的東西拽走了。拽到一個(gè)他們看不見、進(jìn)不來、也永遠(yuǎn)不會懂的世界里。那個(gè)世界沒有陽光，沒有溫暖，只有無休止的喧囂和恐懼，我像一個(gè)被困在迷宮里的人，拼命奔跑，卻始終找不到出口，只能在原地打轉(zhuǎn)，被恐懼和混亂一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

我已經(jīng)記不清這種感覺是從什么時(shí)候開始的了。

好像很小的時(shí)候就有。小時(shí)候我常常對著空氣說話，大人以為我在和想象中的伙伴玩耍，笑著說我可愛、想象力豐富。只有我自己知道，我不是在玩，我是真的聽見了聲音。那聲音很輕，像有人貼著我的耳朵呼吸，有時(shí)候是安慰，有時(shí)候是指責(zé)，有時(shí)候只是不停地碎碎念，沒完沒了。那時(shí)候我會對著空無一人的角落笑，會和空氣分享我的小玩具，會對著空氣說悄悄話，我以為那是我專屬的小秘密，是我獨(dú)一無二的朋友。

直到長大一點(diǎn)，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，不是的。

別人的腦子里，安安靜靜的。只有自己的想法，只有自己的聲音。他們不會突然被打斷思路，不會突然被一句話刺中心臟，不會在明明很平靜的時(shí)候，突然被一股強(qiáng)烈的情緒淹沒，渾身發(fā)抖。他們可以安安靜靜地聽課，可以開開心心地吃飯，可以踏踏實(shí)實(shí)地睡覺，可以毫無顧忌地和別人聊天，他們的世界里，只有他們自己，沒有那些突如其來的、可怕的喧囂。

而我，腦子里像住著一屋子人。

他們會在我上課的時(shí)候突然說話，把老師的聲音蓋過去，讓我一個(gè)字也聽不進(jìn)去。有時(shí)候是一個(gè)尖銳的女聲，告訴我老師講的都是錯(cuò)的，我學(xué)了也沒用；有時(shí)候是一個(gè)低沉的男聲，在我耳邊罵我笨，說我永遠(yuǎn)都學(xué)不會；有時(shí)候是