楔子：桂花樹下的酒

臘月二十三，小年。

古鎮(zhèn)下了今年第一場雪。不大，細(xì)細(xì)的，落在青石板上就化了，只留下濕漉漉的水痕。

有個(gè)老**提著菜籃子經(jīng)過那棵桂花樹，停了一下。

樹底下蹲著一個(gè)人。

穿一件黑色的舊羽絨服，**扣在頭上，看不清臉。他蹲在那兒，用手扒拉著樹根旁邊的土，扒得很慢，像是在找什么東西。

老**看了兩眼，沒在意，走了。

走出去十幾步，忽然聽見身后有聲音。

她回頭。

那個(gè)人站起來了，懷里抱著一個(gè)灰撲撲的壇子。他把壇子上的泥擦掉，露出里面的青灰色陶胎。

是一壇酒。

他抱著那壇酒，在原地站了很久。

雪落在他**上，肩膀上，他也沒動(dòng)。

老**不知道，這個(gè)人叫**野。

這壇酒，是他十八歲那年，和一個(gè)姑娘一起埋下的。

那時(shí)候他說：等這酒啟封，我就回來娶你。

第一章：故人

臘月的風(fēng)從江面上刮過來，帶著濕冷的水汽，穿過寫字樓的縫隙，鉆進(jìn)人的骨頭縫里。

我站在四***的落地窗前，看著對面那棟樓。

林氏集團(tuán)的總部。

玻璃幕墻反射著下午三點(diǎn)的陽光，晃得人眼睛疼。但我沒有移開視線。我在找一個(gè)人——不是用眼睛，是用別的東西。

“沈總，會議還有十分鐘?！?br>
助理小周的聲音從身后傳來。

我沒回頭：“知道了?！?br>
她沒走。我知道她在看我。這個(gè)跟我三年的姑娘，大概永遠(yuǎn)想不明白，為什么每次來這座城市出差，我都要在這扇窗前站很久，看一棟和她毫無關(guān)系的樓。

“沈總，”她小心翼翼開口，“那邊……有您認(rèn)識的人？”

我轉(zhuǎn)過身，看著她。

“沒有。”

她低下頭，不敢再問。

很好。沒有人應(yīng)該認(rèn)識我。五年前那個(gè)沈念已經(jīng)死了，死在那場訂婚宴上，死在醫(yī)院走廊的**石地面上，死在那個(gè)男人擦肩而過時(shí)的冷漠里。

活下來的這個(gè)人，叫沈恨。

仇恨的恨。

會議室里坐著七八個(gè)人，都是本地投資圈的老面孔。我在他們對面的主位上坐下，聽他們講那個(gè)項(xiàng)目——城南的一塊地，原本屬于林氏集團(tuán)