第一章 歸鄉(xiāng)的鐘響

我叫林硯，24歲，1999年臘月二十三生人。

在我24年的人生里，前半段拼命想逃離桐水這個南方小縣城，后半段卻被一張死亡證明，硬生生拽回了這個浸在雨霧里的老地方。

給我寄死亡證明的，是縣***的***叔叔，我外公的老同事。死者是我外公林長庚，桐水縣***退休的老法醫(yī)，2023年臘月二十三，小年那天，死在了他守了一輩子的“林記鐘表鋪”里。

死因一欄寫著：未知原因猝死。

附在證明后面的，還有一張現(xiàn)場照片。外公躺在鐘表鋪里間的藤椅上，穿著洗得發(fā)白的中山裝，臉上沒有任何痛苦，反而帶著一種詭異的、滿足的微笑，雙手平放在膝蓋上，像睡著了一樣。沒有外傷，沒有掙扎痕跡，法醫(yī)反復(fù)尸檢，找不到任何致死的病變，和24年前，桐水縣那樁懸了一輩子的鐘樓滅門案的死者，死狀一模一樣。

我辭掉了**那份熬了三年也沒熬出頭的新媒體編輯工作，拖著一個24寸的行李箱，在臘月二十八的雨天，回到了桐水縣。

出租車穿過濕漉漉的老街，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩邊的老房子大多關(guān)著門，只有零星的燈籠掛在檐下，紅得發(fā)暗。車最終停在了西關(guān)街的盡頭，抬頭就能看見那座**時期建的老鐘樓，灰黑色的磚體爬滿了青苔，鐘面的指針早就停了，像一只瞎了的眼睛，沉默地盯著腳下的老街。

外公的林記鐘表鋪，就在鐘樓的正對面，一間不足二十平的老門面，木門上的漆掉得差不多了，掛著一把生銹的銅鎖。

我掏出李叔給我的鑰匙，打開了那扇門。

一股混合著機油、灰塵、潮濕木頭的味道撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽。鋪子里擺滿了各式各樣的老鐘表，座鐘、掛鐘、懷表、手表，層層疊疊地堆在貨架上、柜臺上，大多都停了，指針停在五花八門的時間點，像一片凝固的時間廢墟。

我外公是桐水縣最有名的修表師傅，也是干了三十年的老法醫(yī)。小時候我總不懂，一個天天和**打交道的人，怎么會喜歡修鐘表這種精細活。現(xiàn)在站在這片死寂的鐘表堆里，我忽然懂了——死人不