1994年的清晨，天剛蒙蒙亮，巷口的早點攤就飄起了白霧。

林晚秋猛地從油膩的木桌后驚醒，額頭撞在旁邊摞著的空碗上，發(fā)出“哐當”一聲脆響。

“晚秋，發(fā)什么呆？

油條要焦了！”

一個熟悉又陌生的聲音扎進耳朵，林晚秋抬頭，看見母親正用竹筷翻著油鍋，鬢角的白發(fā)沾著面粉，眼角的皺紋比記憶里淺了整整十歲。

她的手僵在半空——這雙手雖然沾著油星，卻光滑緊實，沒有后來常年做零工磨出的厚繭。

再看周圍，煤爐冒著嗆人的煙，鐵皮柜上擺著玻璃瓶，里面的橘子汽水晃出細碎的光，墻上的日歷赫然印著“1994年6月12日”。

林晚秋的心臟像被蒸鍋猛地捂住，悶得發(fā)疼。

她不是應該在醫(yī)院的病床上嗎？

為了給兒子湊手術費，她連著打三份工，最后在暴雨天摔下腳手架，閉眼的前一秒，滿腦子都是沒能給母親送終的遺憾，和兒子哭著要媽**臉。

可現在，母親就在眼前，還在抱怨她：“昨天跟你說多少遍，房租這個月要漲五十，你要是再這么慢吞吞，咱們娘倆就得睡橋洞去！”

房租。

林晚秋瞬間被拉回現實。

1994年的五十塊，抵得上母親半個月的早點錢。

前世就是因為交不起漲的房租，她們被迫搬到更遠的棚戶區(qū)，母親在一次暴雨中摔斷了腿，從此落下病根，早點攤也黃了。

“媽，我來！”

林晚秋猛地站起身，動作快得帶倒了板凳。

她搶過母親手里的竹筷，翻油條的手法熟練得讓自己都驚訝——前世母親臥病后，這攤子是她撐了整整三年。

金黃的油條在油鍋里鼓起，滋滋作響。

林晚秋盯著翻騰的油花，忽然瞥見煤爐旁的磚縫里，卡著個亮晶晶的東西。

她彎腰摳出來，是一枚生銹的銅制哨子，哨口鑲著塊碎掉的紅瑪瑙，看著有些年頭了。

這哨子……前世好像見過。

母親去世后整理遺物時，她在舊木箱底發(fā)現過，當時以為是不值錢的玩意兒，隨手扔了。

可此刻握在手里，哨子竟微微發(fā)燙，像是有生命似的。

“晚秋！

給張大爺裝兩斤包子！”

母親的喊聲讓她回神。

林晚秋應聲，拿起油紙包包子，眼角的余光卻瞥見巷口站著個穿中山裝的男人。

男人戴著副金絲眼鏡，文質彬彬，手里卻拎著個黑皮包，正不動聲色地盯著她們的早點攤。

這人有點眼熟。

林晚秋皺眉，忽然想起來——前世這個月，就是這個男人以“市容整頓”為由，收走了她們的營業(yè)執(zhí)照，還罰了一大筆錢，首接導致她們交不出房租。

后來她才知道，這男人根本不是**，是隔壁胡同老王托來的，就為了搶她們這臨街的好位置。

“媽，你先看著攤，我去趟公共廁所?！?br>
林晚秋把哨子塞進褲兜，快步走向巷口。

她得想辦法攔住這事兒，絕不能讓前世的悲劇重演。

剛走出沒幾步，褲兜里的銅哨子突然燙得嚇人，像是要燒起來。

林晚秋下意識地吹了一下——沒有聲音。

可下一秒，奇怪的事發(fā)生了：巷口的風突然逆著吹，男人拎著的黑皮包“啪”地掉在地上，拉鏈崩開，里面的假證件和一沓錢撒了出來。

男人臉色大變，慌忙去撿。

林晚秋愣在原地，手里還捏著那枚發(fā)燙的哨子。

這哨子……到底是什么東西？

而更讓她心頭一緊的是，男人撿東西時，抬頭狠狠瞪了她一眼，眼神陰鷙得像淬了毒。

他認出她了？

還是發(fā)現了什么？

油條的香味混著煤煙味飄過來，母親在喊她的名字。

林晚秋握緊手里的哨子，指節(jié)泛白。

漲房租的危機迫在眉睫，假**虎視眈眈，這枚神秘的哨子又藏著什么秘密？

她深吸一口氣，知道這重生的日子，絕不會像這清晨的白霧那么簡單。