第一章 銹色鐘樓與沉默的守鐘人
霧都的春天，總是裹著一層濕漉漉的水汽，像被誰(shuí)揉皺了的淡青色紗衣，輕飄飄地覆在每一條街巷、每一棟樓宇之上。城市的中心，矗立著一座早已被遺忘的老鐘樓，它是霧都最古老的建筑，青磚砌成的樓體爬滿了墨綠色的常春藤，磚縫里嵌著細(xì)碎的青苔，每一道紋路里都藏著數(shù)不清的歲月故事。鐘樓的頂端，那口巨大的銅鐘早已銹跡斑斑，鐘擺停擺了數(shù)十年，指針凝固在凌晨三點(diǎn)的位置，再也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)分毫。
沒(méi)有人記得這座鐘樓最初建造的緣由，也沒(méi)有人在意它為何被廢棄。往來(lái)的行人步履匆匆，低著頭盯著手里發(fā)光的屏幕，耳邊是汽車(chē)的鳴笛、商鋪的叫賣(mài)、地鐵的轟鳴，沒(méi)有人愿意抬頭看一眼這座沉默的老建筑，更沒(méi)有人知道，鐘樓底層那扇窄小的木門(mén)后，住著一位名叫阿默的守鐘人。
阿默今年二十七歲，從他記事起，就跟著爺爺守著這座鐘樓。爺爺去世后，這座無(wú)人問(wèn)津的鐘樓，就成了他唯一的家。他生得清瘦，皮膚是常年不見(jiàn)強(qiáng)光的瓷白色，指尖因?yàn)槌Ｄ陻[弄舊物件，布滿了薄繭和細(xì)小的劃痕，指節(jié)卻格外靈活。他不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)出門(mén)，霧都的喧囂與熱鬧，仿佛都被鐘樓厚重的青磚隔絕在外，他的世界，只有鐘樓里的舊物、窗外的草木，以及那些只有他能聽(tīng)見(jiàn)的、細(xì)微的聲音。
阿默有一個(gè)秘密，一個(gè)他從未對(duì)任何人說(shuō)起的秘密——他能聽(tīng)懂世間萬(wàn)物的語(yǔ)言。
不是人類(lèi)的語(yǔ)言，是風(fēng)的語(yǔ)言，是雨的語(yǔ)言，是泥土的語(yǔ)言，是花草樹(shù)木的語(yǔ)言，是蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的語(yǔ)言。
這個(gè)秘密，從他三歲那年第一次蹲在鐘樓腳下，聽(tīng)見(jiàn)螞蟻互相打招呼時(shí)，就伴隨了他一生。小時(shí)候，他曾興奮地把這件事告訴村里的小伙伴，換來(lái)的卻是嘲笑和排擠；他告訴父母，父母只當(dāng)他是小孩子胡言亂語(yǔ)；唯有爺爺，輕輕摸了摸他的頭，說(shuō)：“阿默，這是上天賜給你的溫柔，不是怪癖。你要記住，萬(wàn)物有靈，每一個(gè)微小的生命，都值得被傾聽(tīng)，被尊重?！?br>爺爺走后，阿默把這句話刻在了心里。他不再試圖向人類(lèi)解釋自己的能力，而是把所有的溫柔，都留給了鐘樓周