中破敗了許多。很多人家門(mén)上掛著白紙，那是死了人的意思。路過(guò)一口水井時(shí)，他往里看了一眼——井底干得只剩一汪泥湯，幾條小魚(yú)在泥里翻著白肚子掙扎。
“井快干了?！惫肥Ｕf(shuō)，“后山那口老井還有水，但三叔公不讓挑。”
“為什么？”
狗剩沒(méi)答話，只低著頭往前走。
祠堂在村子最深處，背靠后山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑瓦白墻的輪廓在烈日下泛著刺眼的光。門(mén)口站著個(gè)人，佝僂著背，一只手扶著門(mén)框，另一只手搭在眉骨上往這邊張望。
沈聞笙認(rèn)出那是父親沈萬(wàn)財(cái)。
“爹！”
沈萬(wàn)財(cái)沒(méi)應(yīng)聲，等他走近了，才一把抓住他的胳膊。父親的手像枯樹(shù)皮，又干又糙，抓得他生疼。
“進(jìn)屋說(shuō)話。”沈萬(wàn)財(cái)把他往里拽，回頭對(duì)狗剩說(shuō)，“你回去吧，別亂說(shuō)?！?br>狗剩點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了。
祠堂里比外頭陰涼許多，一股濃重的香灰味撲面而來(lái)。沈聞笙打了個(gè)噴嚏，抬頭看——祠堂正殿的屋頂果然塌了一**，陽(yáng)光從破洞里漏下來(lái)，照在神龕里的牌位上。那些牌位黑壓壓一片，從地面一直碼到屋頂，少說(shuō)也有幾百個(gè)。
“怎么塌成這樣？”他問(wèn)。
“年頭久了，梁柱朽了?！鄙蛉f(wàn)財(cái)松開(kāi)他的胳膊，往里走，“你三叔公說(shuō)了，得趕在七月十四前修好，七月十五要大祭。”
沈聞笙跟著父親穿過(guò)正殿，往后院走。后院有兩間廂房，小時(shí)候他跟父親來(lái)祭祖時(shí)住過(guò)。院子里有口井，井沿上長(zhǎng)滿青苔，一個(gè)穿著灰撲撲褂子的女人正蹲在井邊洗衣服。
那女人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭來(lái)。
沈聞笙愣了一下。
是個(gè)年輕女子，看著不過(guò)十八九歲，臉盤(pán)瘦削，顴骨突出，眼睛卻很大。那雙眼睛黑沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的井，看人的時(shí)候直勾勾的，不躲不閃。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口挽到手肘，露出一截細(xì)瘦的手腕。手腕上戴著一只銀鐲子，已經(jīng)發(fā)黑了。
“阿蓮。”沈萬(wàn)財(cái)喊了一聲，“聞笙回來(lái)了?！?br>阿蓮。
沈聞笙想起來(lái)了。五年前，父親在信里提過(guò)，給他“說(shuō)了一門(mén)親”，是個(gè)逃荒來(lái)的外鄉(xiāng)女子，父母都死了，留在村里做了童養(yǎng)媳。他當(dāng)時(shí)在省城讀書(shū)，只回信說(shuō)“一切憑父親做主”，連