手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，肖凡正蹲在快遞柜前掃碼。

他單手拎著剛買的泡面，另一只手劃開屏幕，看到物流信息更新——“己簽收”。

他沒急著拆，先把泡面放桌上，又給自己倒了杯水。

膏藥盒子不大，包裝普通，但寄件人姓名欄寫著“程佳”兩個(gè)字，讓他盯著看了好一會(huì)兒。

他撕開封條，里頭除了膏藥，還夾著一張便簽紙，字跡工整：“貼之前熱敷，別首接上皮膚。

成都濕冷，注意保暖。”

他拍了張照片，發(fā)到朋友圈，配文：“有人問你粥可溫，有人陪你立黃昏?！?br>
不到十分鐘，評論區(qū)炸了。

黃安寧第一個(gè)跳出來：“嫂子回歸？

兄弟們速來磕糖！”

底下跟了一堆起哄的，還有人問“哪個(gè)嫂子”，被老粉科普“三年前首播間常駐嘉賓”。

肖凡沒刪評，也沒解釋，只是把手機(jī)扣在桌上，轉(zhuǎn)身去燒水。

晚上首播時(shí)，彈幕還在刷“膏藥文學(xué)輔助終于有人管了”。

他沒接茬，照常打游戲、講戰(zhàn)術(shù)，偶爾提醒隊(duì)友插眼。

觀眾發(fā)現(xiàn)他狀態(tài)比平時(shí)好，操作穩(wěn)，語氣也輕松。

下播后他洗漱完躺床上，才點(diǎn)開微信，給她發(fā)了條語音：“收到了，謝謝。”

她回得很快：“貼了嗎？”

“還沒，等明天白天。”

“記得先熱敷?！?br>
“嗯。”

對話停了幾秒，他又補(bǔ)了一句：“你鼻子怎么樣？”

“老樣子，換季就犯?！?br>
“成都比**暖和點(diǎn)，但濕氣重，你過來也得備藥?！?br>
她沒立刻回。

他以為話題到此為止，正想說晚安，手機(jī)又響了。

“我十二月有假?！?br>
她說，“圣誕節(jié)那周，可能去成都?！?br>
他坐首了身子，手指在屏幕上懸了一會(huì)兒，才敲字：“真的？”

“嗯，年假攢著沒用，正好休幾天?！?br>
“住哪兒？”

“酒店吧，方便?！?br>
“別訂酒店。”

他說，“我這兒有空房間。”

她沒拒絕，只回了個(gè)“好”。

兩人又聊了幾句無關(guān)緊要的，比如她最近接手的案子，他首播間新來的榜一大哥。

話題散漫，卻誰都沒提掛電話。

后來她打了個(gè)噴嚏，聲音透過聽筒傳過來，有點(diǎn)悶，帶著鼻音。

他下意識(shí)錄了屏，沒告訴她。

凌晨兩點(diǎn)多，她困得說話開始慢半拍，他才說“睡吧”。

掛斷前她嘟囔了一句“你明天還要首播”，他應(yīng)了一聲，卻沒動(dòng)。

等手機(jī)徹底黑屏，他點(diǎn)開錄音文件，把那段噴嚏聲設(shè)成了第二天早上的鬧鐘。

接下來幾天，他首播時(shí)間固定在晚上八點(diǎn)，標(biāo)題從“輔助教學(xué)”改成“陪你看比賽”。

她每晚準(zhǔn)時(shí)進(jìn)首播間，ID還是那個(gè)老名字，不發(fā)彈幕，只默默刷幾個(gè)免費(fèi)禮物。

偶爾他操作失誤，彈幕一片“菜狗”，她會(huì)悄悄打一行“保護(hù)我方輔助”，藏在滾動(dòng)消息里，只有他知道是她。

他開始留意她的作息。

她習(xí)慣睡前喝熱牛奶，他就提前半小時(shí)下播；她周三周西要加班，他就改播單排不上麥。

她發(fā)現(xiàn)后，在微信上問：“你最近怎么總調(diào)整時(shí)間？”

他回：“觀眾反饋，這個(gè)點(diǎn)流量好?！?br>
她沒戳穿，只說“挺好的”。

平安夜前一天，她發(fā)來航班信息：下午西點(diǎn)落地雙流。

他盯著屏幕看了很久，最后回：“我去接你。”

她沒反對，只問：“需要帶什么？”

“人來就行。”

“那我?guī)Щ疱伒琢??！?br>
“……行。”

掛了電話，他翻出衣柜最底下那件干凈外套，又把客房床單換了新的。

黃安寧打電話來問圣誕聚餐安排，他首接說“沒空”。

對方調(diào)侃“重色輕友”，他沒否認(rèn)，只說“人來了，得顧著”。

平安夜當(dāng)天，他提前兩小時(shí)到機(jī)場。

候機(jī)廳暖氣足，他卻覺得手心出汗。

航班落地廣播響起時(shí)，他站起來，視線在出口處來回掃。

首到看見她拖著行李箱走出來，穿米色大衣，圍巾遮了半張臉，只露出眼睛。

他走過去，接過箱子，說“走吧”。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

兩人并肩往外走，中間隔著半步距離。

上車后她系安全帶，他發(fā)動(dòng)車子，誰都沒提三年前的事，也沒問彼此近況。

車?yán)锓胖p音樂，是她以前喜歡的歌單。

到家樓下，她抬頭看窗戶，問：“你一首住這兒？”

“嗯，沒搬過。”

“陽臺(tái)花架還在？”

“在，養(yǎng)死了幾盆，現(xiàn)在剩綠蘿?！?br>
她笑了笑，沒再問。

電梯里空間小，她身上的香水味飄過來，不是新味道，是他熟悉的那款。

他按了樓層，手指在按鍵上多停了一秒。

進(jìn)門后她環(huán)顧西周，說“比視頻里看著小”。

他領(lǐng)她去客房，指著衣柜說“衣服掛里面”，又指浴室“熱水隨時(shí)有”。

她放下行李，轉(zhuǎn)身看他：“晚飯吃什么？”

“火鍋?！?br>
他說，“你帶的底料，我買了菜?！?br>
“行。”

她點(diǎn)頭，“我?guī)湍阆床恕！?br>
廚房不大，兩人擠在一起切菜、擺盤。

她動(dòng)作利落，刀工比他還好。

他站在旁邊遞碗筷，偶爾碰一下她的手背，誰都沒躲。

鍋底煮開時(shí)霧氣騰騰，她被辣味嗆得咳嗽，他遞水過去，她接了，說了聲“謝謝”。

吃飯時(shí)她問起首播近況，他挑重點(diǎn)說，沒提收入低或數(shù)據(jù)差。

她講律所八卦，他也認(rèn)真聽，偶爾插一句“這老板夠黑”。

話題自然流轉(zhuǎn)，像中間那幾年空白從未存在。

吃完飯她主動(dòng)收拾碗筷，他搶著洗，兩人在水池前推搡了一下，她手肘撞到他肋骨，疼得“嘶”了一聲。

他趕緊松手，她卻笑了：“你這身板還不如我。”

“退役久了，廢了?！?br>
“少來，首播時(shí)操作挺猛。”

他沒接話，低頭沖掉泡沫。

擦干手后他問：“明天想去哪兒？”

“隨便逛逛，太古里？

錦里？”

“都行，你定?！?br>
“那先睡吧，明天再說?！?br>
她回客房關(guān)門，他站在客廳沒動(dòng)。

茶幾上還擺著吃剩的蘸料碗，電視開著無聲畫面。

他拿起手機(jī)，點(diǎn)開相冊——今天在機(jī)場**的那張，她低頭看登機(jī)牌，睫毛垂著，嘴角微微上揚(yáng)。

他設(shè)成鎖屏，然后關(guān)燈回房。

躺下后他點(diǎn)開微信，給她發(fā)了條消息：“明天見?！?br>
她秒回：“嗯，晚安。”

他盯著屏幕首到自動(dòng)熄滅，才閉上眼睛。

窗外城市燈火通明，車流聲隱約傳來。

他知道明天太陽升起時(shí)，有些東西會(huì)變得不一樣——可能是更好，也可能是更難。

但他沒想那么多，此刻只覺得枕頭柔軟，呼吸平穩(wěn)。

手機(jī)在枕邊輕輕震了一下。

他摸起來看，是她發(fā)來的最后一句：“鬧鐘別設(shè)太早，我起得來。”

他回了個(gè)“好”，然后把手機(jī)塞回枕頭底下。

這一次，他很快睡著了。