打轉(zhuǎn)，生活規(guī)律得像鐘表，唯一的波瀾是半年前前女友蘇曉提出分手，理由是他太悶，日子過得像一潭死水。分手之后他搬了家，換了手機號，除了工作和必要的社交，幾乎與世隔絕。
平靜，枯燥，安全。
直到這個錯件出現(xiàn)。
林深伸手撕開蠟封，封口裂開的瞬間，一股更濃的腥氣撲面而來，混著淡淡的霉味。里面沒有信紙，只有一張拍立得照片，邊緣已經(jīng)泛黃，畫面模糊，卻能清晰看出內(nèi)容——
是他現(xiàn)在住的這間客廳。
角度是從玄關(guān)拍的，舊沙發(fā)、茶幾，甚至他剛放下的水杯都一模一樣，唯獨沙發(fā)上坐著一個人。
一個背對著鏡頭的女人，長發(fā)垂腰，穿著一條洗得發(fā)白的米色長裙，身形單薄得像紙。照片右下角用黑色簽字筆寫著一行小字，字跡潦草，帶著顫抖：
別回頭。
林深的后背瞬間竄起一股寒意，從尾椎直沖天靈蓋，頭皮發(fā)麻，汗毛根根豎起。
他猛地回頭。
身后空無一人。
窗簾拉得嚴實，房門反鎖，窗戶緊閉，客廳里只有他自己，沙發(fā)上空空蕩蕩，沒有米色長裙，沒有長發(fā)女人。
是惡作??？
他攥著照片，指節(jié)發(fā)白，反復(fù)翻看。拍立得是老式款，相紙質(zhì)感陳舊，絕不是近期打印的，而且上面的場景分毫不差，連茶幾上那道細小的裂痕都和現(xiàn)實完全吻合。
這不可能。
沒人能提前拍下他的房間，除非——
除非這張照片，來自另一個地方。
林深把照片丟在桌上，像是碰到什么燙手的東西，起身走到窗邊，猛地拉開窗簾。雨還在下，窗外的路燈在雨里暈成模糊的光斑，樓下的快遞柜靜靜立在原地，空無一人。
他強迫自己冷靜，打開手機購物APP，核對訂單信息：黑色數(shù)據(jù)線，次日達，物流顯示已簽收，柜號正是3號柜。
沒有這個信封的任何記錄。
他又翻遍快遞柜小程序，近三個月的取件記錄里，干干凈凈，沒有異常訂單，沒有陌生包裹。這個信封像是憑空出現(xiàn)，精準地落在他手里。
凌晨三點，林深躺在床上，毫無睡意。照片被他壓在枕頭底下，布料下傳來輕微的凸起感，像一塊燒紅的炭，隔著布料燙著他的后背。他閉著眼，腦海里反復(fù)回放