枕頭是新的，帶著陽(yáng)光的味道，卻讓我想哭。
第二日天還沒(méi)亮，我就被拽起來(lái)學(xué)規(guī)矩。
教規(guī)矩的是個(gè)姓周的嬤嬤，臉長(zhǎng)得像是風(fēng)干了的橘子皮，皺紋里藏著刻薄。她拿著一根細(xì)竹條，我動(dòng)作稍有不對(duì)，那竹條就抽在手背上，留下一道紅痕。
"腰要軟，步子要小，笑要淺，話要少。"周嬤嬤的聲音像是砂紙磨過(guò)木頭，"大人喜歡安靜的，你那些鄉(xiāng)下習(xí)氣，趁早給我改了。"
我咬著牙，一遍遍走那所謂的"蓮步"，直到雙腿發(fā)軟，膝蓋打顫。
午膳時(shí)，我終于見(jiàn)到了他。
他坐在主位上，面前擺著七八道菜，色香味俱全，我卻只能站在一旁布菜。手指碰到瓷碟的邊緣，涼得刺骨。
"坐下。"他突然開(kāi)口。
我愣住，周嬤嬤在背后推了我一把，我踉蹌著坐在他對(duì)面的小凳上，**只敢沾半邊。
"吃。"他把一碟桂花糕推到我面前。
那糕做得精致，花瓣的形狀，散發(fā)著甜香。我咽了咽口水，卻不敢動(dòng)筷。
"怎么，怕我下毒？"他抬眼看我，眸色深沉。
我搖頭，拿起筷子，夾了一塊放進(jìn)嘴里。甜膩的味道在舌尖化開(kāi)，我卻嘗不出滋味，像是嚼著一團(tuán)棉花。
"好吃嗎？"他問(wèn)。
"好吃。"我答。
"撒謊。"他放下筷子，瓷筷與碗沿相碰，發(fā)出清脆的響，"你皺著眉，眼里沒(méi)有歡喜，分明是不喜歡。"
我攥緊筷子，指節(jié)泛白。
他忽然笑了，那笑容卻不達(dá)眼底："姜梨，你很有意思。明明怕得要死，卻偏要裝出一副不怕的樣子。明明恨我，卻不敢表現(xiàn)出來(lái)。"
他傾身，越過(guò)桌面，捏住我的下巴，強(qiáng)迫我抬頭看他："我喜歡有骨氣的，但不喜歡太有骨氣的。你最好學(xué)聰明點(diǎn)，別讓我費(fèi)心思**。"
他的手指冰涼，力道卻大，像是要把我的骨頭捏碎。我被迫與他對(duì)視，看見(jiàn)他眼底深處翻涌的暗色，像是暴風(fēng)雨前的海面。
"我叫沈硯。"他松開(kāi)我，重新拿起筷子，"記住這個(gè)名字，從今往后，你的命是我的。"
那頓飯我吃得味同嚼蠟。
沈硯走后，周嬤嬤看我的眼神變了，多了幾分忌憚，少了幾分輕慢。我知道，在這個(gè)院子里，他的態(tài)度決定一切。
夜里，我躺在床上