七月的尾巴，空氣黏稠得如同化不開的糖漿。

農(nóng)歷七月十西，明晚就是盂蘭盆節(jié)，俗稱鬼節(jié)的開端。

城市里依舊車水馬龍，但一些角落己然彌漫起一絲不易察覺的肅穆與忌諱。

林硯的“拾古齋”就處在這樣一個角落——一條即將被現(xiàn)代化浪潮吞沒的老街盡頭。

店鋪不大，推開沉重的木門，便能聞到一股混合著陳木、舊紙、干涸漿糊和淡淡霉味的復雜氣息。

時間在這里仿佛流淌得格外緩慢。

傍晚時分，最后一絲天光被灰紫色的暮靄吞噬。

林硯送走一位來取修復好座鐘的老主顧，正準備落下門閂，眼角余光瞥見了門縫下的一樣東西。

那是一個扁平的、用深褐色油紙包裹得嚴嚴實實的方形物件，約莫巴掌大小，上面沒有任何署名或地址。

她微微蹙眉。

今天并沒有預約的快遞。

一種沒來由的心悸感，像冰冷的蛛絲，輕輕纏繞上她的心臟。

林硯蹲下身，沒有立刻去碰觸。

她天生對器物敏感，這是家傳的手藝，也是某種說不清道不明的天賦。

此刻，這包裹在她感知里，像一塊投入古井的冰，散發(fā)著幽幽的寒意。

她伸出戴著白色棉布手套的手，小心地將包裹拾起。

分量不輕不重，觸手是一種異常的冰涼，仿佛它本身就不該存在于這夏末的空氣里。

回到工作臺，擰亮那盞有著綠色玻璃燈罩的老臺燈，昏黃的光線將她的影子拉長，投在身后博古架那些形態(tài)各異的古董上，影影綽綽，如同沉默的觀眾。

她用裁紙刀小心地劃開油紙。

里面是一個沒有任何標識的硬紙盒。

打開盒蓋，黑色的絲絨襯墊上，靜靜地躺著一枚骨牌。

不是常見的象牙或獸骨，材質(zhì)似玉非玉，似骨非骨，觸手溫潤，卻又透著一股子死寂的涼。

牌面是深邃的墨黑色，邊緣鐫刻著細密繁復、無法辨認的暗金色紋路，中心則是一個古老的篆體字——“鬼”。

就在林硯的目光觸及那個字的瞬間，她胸前貼身佩戴的一枚碎玉突然毫無征兆地發(fā)起熱來，溫度灼人！

這碎玉是奶奶留給她的唯一遺物，用一根紅繩系著，從小到大從未有過任何異常。

此刻，它卻像一塊被投入火中的炭，燙得她胸口皮膚一陣刺痛。

幾乎是同時，工作臺上，一個剛剛清理完畢、等待修復的清代青花瓷瓶，內(nèi)部突然傳來一聲極輕微的、如同指甲刮擦的“刺啦”聲。

林硯猛地抬頭，心臟驟縮。

店內(nèi)死寂。

但一種無形的、令人毛骨悚然的壓力，正從那個小小的“鬼”字骨牌上彌漫開來。

博古架上的器物們，仿佛在這一刻都“活”了過來，無聲地注視著她。

那枚碎玉持續(xù)散發(fā)著警告般的熱度。

她下意識地想將骨牌重新包起來，指尖卻在觸碰到牌身的剎那，眼前猛地一花！

眼前閃過極其短暫的畫面碎片——無數(shù)慘白的、臉上涂著猩紅腮紅的紙人，在濃得化不開的黑暗中，齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來……一條幽暗的河流，渾濁的水面上漂浮著點點綠火，一艘破舊的龍舟無聲滑過……一個身穿褪色旗袍的模糊虛影，背對著她，發(fā)出無聲的嘆息……畫面一閃而逝，快得抓不住任何細節(jié)，只留下一種深入骨髓的陰冷和心悸。

林硯呼吸一滯，猛地收回手指，踉蹌后退一步，撞到了身后的椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她知道了。

這不是普通的古董，這是“不祥”之物。

奶奶生前偶爾在夢囈中提及的、那些光怪陸離的傳說碎片，此刻如同潮水般涌入腦?！熬帧薄ⅰ坝颉?、“標記”……鬼節(jié)前夜，這枚“鬼”字骨牌找上了她。

就在這時，店門外，傳來了清晰而急促的敲門聲。

“咚、咚、咚。”

每一聲，都像是敲在林硯的心尖上。

她攥緊胸口的碎玉，感受著它仍未平息的灼熱，看向那扇緊閉的木門。

門外會是誰？

送包裹的人？

還是……被這骨牌引來的，別的什么東西？

夜，深了。