板上那條魚(yú)。魚(yú)眼睛瞪著我，跟我一樣，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，什么都說(shuō)不出來(lái)。
那天中午我照常做了一桌子菜。
吃飯的時(shí)候婆婆一直在跟建明說(shuō)話，說(shuō)他們單位誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子升職了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒媳婦給婆婆買(mǎi)了金鐲子。公公偶爾插一句，說(shuō)現(xiàn)在的人都不懂感恩。建明悶頭吃飯，一聲不吭。
我坐在那兒，一口一口嚼著米飯，嚼得很慢。
飯后我洗碗，婆婆進(jìn)來(lái)拿東西，站在我旁邊說(shuō)今天菜不錯(cuò)。我說(shuō)嗯。她說(shuō)建明這段時(shí)間工作累，你多給他做點(diǎn)好吃的。我說(shuō)好。她說(shuō)**最近身體怎么樣？我說(shuō)還行。
她說(shuō)那就好。
說(shuō)完她出去了。
我對(duì)著水槽里的碗，忽然想起我媽前幾天給我打電話。她說(shuō)**腰疼又犯了，我陪他去做了個(gè)理療。我說(shuō)你倆注意身體，有事給我打電話。我媽說(shuō)沒(méi)事，你忙你的，我們還能動(dòng)。
我掛了電話就忘了這事。
現(xiàn)在想起來(lái)，我三個(gè)月沒(méi)回去看我爸媽了。
那天晚上回家，我跟建明說(shuō)下周末我想回我媽那兒。他正在玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬，說(shuō)行啊，那你自己回去，我正好有點(diǎn)事。我說(shuō)你不跟我回去？他說(shuō)**媽又不是外人，你自己回去就行。
我說(shuō)好。
第二個(gè)周五我沒(méi)去菜市場(chǎng)。下班直接去了我媽家。我媽看見(jiàn)我回來(lái)，高興得不行，趕緊去廚房忙活。我說(shuō)我來(lái)吧，她說(shuō)不用，你坐著。
我坐在客廳跟我爸聊天，聽(tīng)見(jiàn)廚房里鍋碗瓢盆的聲音，跟婆婆家的廚房一模一樣。
我忽然就哭了。
我爸嚇一跳，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事，炒辣椒熏的。
那周我過(guò)得特別平靜。周六帶爸媽去公園轉(zhuǎn)了一圈，周日在家包餃子。我媽問(wèn)我建明怎么沒(méi)來(lái)，我說(shuō)他加班。我媽說(shuō)工作要緊，男人都這樣。
我沒(méi)接話。
周一上班，中午休息的時(shí)候我看了一眼手機(jī)，婆婆在家族群里發(fā)了一條消息。是轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)視頻，標(biāo)題叫“好兒媳的十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。我點(diǎn)開(kāi)看了一眼，第一條是“每周回家看望公婆”，第二條是“主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)”。
我退出來(lái)，把群消息設(shè)成了免打擾。
晚上建明回來(lái)，問(wèn)我這周怎么不回去。我說(shuō)我回我媽那兒了。他說(shuō)那下周呢？我說(shuō)看情況。他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
周五又