。風一吹，花瓣就落下來，落在我的頭發(fā)上，肩膀上，手心里。

我低頭看著掌心的那朵花。五片小小的花瓣，嫩**花蕊，脆弱得像是輕輕一捏就會碎掉。

七年了。

我在這院子里看過七次槐花。

“喜歡嗎？”他站在不遠處，問。

我沒有回答。

他習慣了。七年了，我很少主動跟他說話。有時候一整天一句話都不說。他也不介意，該送飯送飯，該送水送水，該做什么做什么。就好像他只是我的看守，不是我的囚禁者。

可他是。

“今天天氣真好?！彼灶欁缘卣f，“我記得你以前最喜歡春天。你說春天讓人覺得什么都有可能。”

以前。

我最討厭他說這個詞。

以前是什么時候？以前的我是什么樣子？我以前說過什么話、做過什么事、喜歡什么人？

我不記得。

七年前我醒來的時候，就躺在那間屋子里，什么都不記得。不記得自己是誰，不記得從哪里來，不記得為什么會在那里。他告訴我，我出了車禍，傷到了頭，失去了一部分記憶。他救了我，把我?guī)У竭@里養(yǎng)傷。

一開始我信了。

后來我不信了。

因為沒有人會把一個病人關(guān)起來，鎖起來，不讓任何人見，不讓她踏出院子一步。

我問他為什么。他說是為了保護我。

保護我什么？保護我從誰手里？他從來沒有說清楚過。

后來我就不問了。問也沒用。

我在石凳上坐下來，靠著樹干，閉上眼睛。

陽光透過槐樹的枝葉灑下來，落在眼皮上，是一片溫暖的橘紅色。風輕輕吹著，花香一陣一陣飄過來。鳥在叫，蟲在鳴，遠處好像還有流水的聲音。

如果忽略那兩米高的墻，忽略墻頭的鐵絲網(wǎng)，忽略站在不遠處看著我的男人——這真是一個美好的春日。

“你有沒有想過，”他突然開口，“如果有一天你出去了，想去哪里？”

我睜開眼睛，看著他。

他站在陽光里，瞇著眼睛，表情看不真切。

“我不知道。”我說。

真的不知道。七年來，這間屋子就是我的世界。外面的世界是什么樣子，我不知道。外面的世界還有誰，我不知道。我該去哪里，該找誰，