## 壹
沈默睜開眼時(shí)，床頭柜上的電子鐘正好跳到“07:00”。
她盯著那四個(gè)數(shù)字看了三秒，然后伸手從枕頭下摸出手機(jī)，打開備忘錄。
屏幕上只有一行字：
**“第三天。他會(huì)在第七天的黃昏殺了你?！?*
這是她自己的筆跡。
沈默放下手機(jī)，赤腳走進(jìn)浴室，擰開水龍頭。冷水撲在臉上時(shí)，她抬起頭，看向鏡子。
鏡子里的人二十四歲，皮膚蒼白，眼角有一顆小痣。這張臉?biāo)戳硕哪辏煜さ铰槟?。但此刻，她盯著自己的眼睛，總覺得那里藏著另一個(gè)自己——一個(gè)三天前的自己，一個(gè)寫下那條備忘錄后“消失”的自己。
洗漱、換衣、出門。
電梯里，她對(duì)門的年輕母親正哄著懷里的嬰兒，孩子咿咿呀呀地伸手抓她的頭發(fā)。沈默側(cè)身避開，對(duì)方歉意地笑笑。她沒回應(yīng)，只是盯著電梯門上不斷跳動(dòng)的數(shù)字。
**7:23。**
按照備忘錄上的記錄，她會(huì)在今天上午九點(diǎn)二十分，在常去的那家咖啡館，遇見一個(gè)叫許泊安的男人。
備忘錄里說：他會(huì)不小心打翻她的美式，然后請(qǐng)她喝第二杯，作為道歉。他們會(huì)聊起加繆，他會(huì)說他最喜歡《局外人》的開頭——“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！?br>他會(huì)說這句話讓他想起某種清醒的孤獨(dú)。
備忘錄的最后一行寫著：
**“你那時(shí)不知道，他就是你的死神?！?*
沈默走出電梯，穿過小區(qū)大門，右轉(zhuǎn)，走進(jìn)那家叫“擱淺”的咖啡館。
**9:17。**
她推門進(jìn)去，點(diǎn)了一杯美式，坐在靠窗的老位置。
**9:19。**
門口的風(fēng)鈴響了。
她抬頭。
一個(gè)穿灰色毛衣的男人走進(jìn)來，身形修長(zhǎng)，眉眼溫和。他走到吧臺(tái)前點(diǎn)單，然后轉(zhuǎn)身——
轉(zhuǎn)身時(shí)，他手里的咖啡杯撞上了服務(wù)生端著的托盤。黑色的液體濺出來，落在沈默的桌上，有幾滴甚至飛到了她的袖口。
“對(duì)不起對(duì)不起?！彼觳阶哌^來，抽了兩張紙巾遞給她，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“我再給你買一杯吧？真的非常抱歉?！?br>沈默看著他。
他的眼睛很干凈，干凈到不像這個(gè)年紀(jì)的男人該有的樣子。他道歉時(shí)微微彎著腰，姿態(tài)低得讓人不好意