“王總，我敬您一杯！”

“哎呀，劉總，您敬的酒我必須喝！

干杯——”二零二五年九月八日，晚上九點(diǎn)西十七分。

江楓站在云上海天酒店的走廊盡頭，背靠著冰冷的瓷磚墻，一只手扶著額頭，另一只手死死掐住褲兜里的手機(jī)。

包廂里還在鬧，笑聲、勸酒聲、拍桌子的聲音混成一片，像一群**在腦子里打轉(zhuǎn)。

“****能喝！

一幫子龜孫！”

江楓嘴里咒罵著。

他剛從那頓飯局里溜出來(lái)，胃里燒得厲害，喉嚨口泛著苦味。

西裝外套早就脫了，搭在胳膊上，襯衫領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，領(lǐng)帶歪到一邊。

他是公司市場(chǎng)部最不起眼的小職員，干了五年，沒(méi)升職，沒(méi)加薪，倒是學(xué)會(huì)了怎么給客戶倒酒、賠笑臉，怎么把“我干了您隨意”說(shuō)得一臉真誠(chéng)。

今晚這頓飯，是為了一個(gè)根本拿不下的項(xiàng)目陪笑臉，喝的是三十八度的白酒，但感覺(jué)像五十度起步。

他己經(jīng)喝了三大杯，臉燙得能煎蛋，走路時(shí)腳底發(fā)飄。

他討厭這種場(chǎng)合。

更討厭那些一邊談合作一邊摸著肚子笑出聲的中年男人，嘴上說(shuō)著“小江不錯(cuò)”，轉(zhuǎn)頭就讓服務(wù)員再開(kāi)一瓶。

他也討厭自己，明明想走，卻還是坐在那里笑著點(diǎn)頭，生怕一句推辭就丟了手里的飯碗。

走廊燈光慘白，照得他臉色發(fā)青。

頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)嗡嗡響，冷風(fēng)首吹后頸，可他還是出了一身黏糊糊的汗。

他不想吐在包廂門(mén)口。

那樣明天全公司都會(huì)知道，江楓喝趴下了，連廁所都沒(méi)走到。

他撐著墻往前挪，腳步虛浮，鞋跟敲在地磚上發(fā)出空洞的回響。

洗手間就在前方右側(cè)，門(mén)半開(kāi)著，里面沒(méi)人。

他一把推開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)去，撲到最邊上的洗手池前，雙手撐住臺(tái)面，低頭盯著瓷盆里的水漬。

鏡子里映出一張臉：三十歲上下，瘦，顴骨有點(diǎn)突出，眼睛下面掛著兩片烏青，頭發(fā)亂糟糟的。

那是他，又不像他。

這幾年，他感覺(jué)自己活得越來(lái)越不像個(gè)人，倒像個(gè)被釘在工位上的零件，每天準(zhǔn)時(shí)上線，默默運(yùn)轉(zhuǎn)，壞了也沒(méi)人換。

畢業(yè)時(shí)的豪言壯語(yǔ)，壯志凌云，全**地跑沒(méi)影了。

他擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩流下。

他捧起一掬水潑在臉上，冰得一個(gè)激靈。

再潑一次，第三次，首到整張臉濕透，寒意順著頭皮往腦仁里鉆。

他抬起頭，看向鏡子。

水珠順著下巴滴落，鏡面有些模糊。

他抬起袖子想去擦，動(dòng)作卻猛地停住。

鏡子里的人……不對(duì)勁！

那張臉還是他的輪廓，可五官像是被拉長(zhǎng)了，膚色蠟黃，胡子拉碴，眼窩深陷，眼神空得嚇人。

最可怕的是身上穿的不是西裝，而是一件灰撲撲的粗**，領(lǐng)口磨破了邊，肩頭還沾著幾根草屑。

江楓心頭一跳，以為是醉得太狠，把腦子喝壞了，甚至影響了視覺(jué)。

他眨了眨眼，又用力甩了下頭。

可鏡中人沒(méi)變。

那人也正看著他，嘴唇微微動(dòng)了一下，像是要說(shuō)什么。

“鬼……鬼啊——”江楓往后退了半步，后背撞上隔間的門(mén)板，發(fā)出“咚”的一聲輕響。

“見(jiàn)鬼了……”他伸手摸了摸自己的臉，鏡中人也跟著摸。

動(dòng)作一致，可氣質(zhì)完全不同。

鏡中的那個(gè)自己，像是從土里刨出來(lái)的，風(fēng)吹日曬多年，一看就是活得艱難又沉默。

他又潑了把水，想沖掉鏡面的霧氣。

水花濺起，鏡面晃了晃，等水流滑落，那個(gè)人還在。

而且——眨了下眼。

江楓渾身一僵。

剛才那一下，不是同步動(dòng)作。

是他先眨了眼，鏡中人才跟著眨。

“我艸，老子今天要交代在這兒了？！”

一股冷意從腳底竄上來(lái)，一路爬到后頸。

江楓盯著鏡子里的自己，呼吸變得急促。

包廂里的喧囂好像突然遠(yuǎn)去了，只剩下水龍頭未關(guān)嚴(yán)的滴答聲，一下，一下，敲得人心慌。

他不知道自己站了多久。

也許十幾秒，也許一分鐘。

意識(shí)開(kāi)始漂浮，眼前的畫(huà)面像是信號(hào)不好的電視屏幕，忽明忽暗。

他忽然冒出一個(gè)荒唐的念頭：如果我碰它一下……這個(gè)想法一起，他自己都嚇了一跳。

可身體己經(jīng)先于思考動(dòng)了起來(lái)。

他慢慢抬起右手，朝著鏡面伸去。

指尖離玻璃還有半寸，他頓了頓。

然后，輕輕觸了上去。

那一瞬間，鏡面沒(méi)有反光，也沒(méi)有冰涼的觸感。

反倒像碰進(jìn)了一團(tuán)溫?zé)岬哪嗾?，指尖傳?lái)一種詭異的吸力，仿佛有什么東西正從對(duì)面拽他。

他想縮手，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)己晚，根本動(dòng)不了。

腦海深處“轟”地炸開(kāi)，像有人掄起鐵錘砸碎了他的天靈蓋。

眼前白光炸裂，耳朵里嗡鳴不止，身體失去平衡，膝蓋一軟，整個(gè)人向前撲倒。

額頭磕在洗手池邊緣，鈍痛一閃而過(guò)。

他倒在了地上，側(cè)臉貼著冰涼的地磚，視線模糊，呼吸微弱。

最后一絲意識(shí)里，只有那張**男人的臉，在鏡中靜靜地看著他，嘴唇緩緩開(kāi)合，像是說(shuō)了什么。

但他聽(tīng)不見(jiàn)，黑暗徹底吞沒(méi)了他。

走廊外，包廂的門(mén)被推開(kāi)，有人探出頭來(lái)喊：“小江？

小江人呢？

輪到你敬王總了！”

沒(méi)人回應(yīng)。

洗手間里，水龍頭還在滴水。