門(mén)響的時(shí)候，我沒(méi)馬上回頭。

不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是大腦有個(gè)很短的空白。

像是還在確認(rèn)：這聲音是不是我想的那種。

“咔?！?br>
很輕。

輕到如果不是在那棟樓里，可能會(huì)被當(dāng)成風(fēng)聲。

我站在原地，沒(méi)動(dòng)。

周驍也沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了大概兩三秒，他才說(shuō)話(huà)。

“……門(mén)?！?br>
我點(diǎn)頭。

點(diǎn)完才意識(shí)到，他可能根本沒(méi)看我。

我們一起往樓梯口走。

不是跑，是那種裝作不著急的快走。

到一樓的時(shí)候，我心里其實(shí)己經(jīng)有數(shù)了。

門(mén)關(guān)著。

關(guān)得很實(shí)在。

我還是推了一下，就當(dāng)走個(gè)流程。

門(mén)沒(méi)動(dòng)。

“行?！?br>
我說(shuō)了一句，“那就是關(guān)了。”

周驍站在我后面，說(shuō)：“這門(mén)以前就這樣?！?br>
“你怎么什么都知道？”

“因?yàn)槲乙郧氨魂P(guān)過(guò)?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很平，平到不像是在講一件值得提的事。

我當(dāng)時(shí)腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)念頭是：你們學(xué)校是不是有點(diǎn)問(wèn)題。

但我沒(méi)說(shuō)。

“那現(xiàn)在怎么辦？”

我問(wèn)。

“回樓上?！?br>
他說(shuō)，“她的東西都在那。”

他說(shuō)“她”的時(shí)候，沒(méi)有加名字。

但我知道他說(shuō)的是誰(shuí)。

二樓的走廊比剛才暗了一點(diǎn)。

我不確定是不是燈的問(wèn)題。

也可能只是我眼睛開(kāi)始不太相信自己看到的東西。

林硯的書(shū)包還在。

我蹲下去的時(shí)候，膝蓋磕了一下地。

不疼，但聲音很響。

那聲音讓我有點(diǎn)煩。

書(shū)包拉鏈拉開(kāi)得很順。

太順了。

我甚至短暫地想過(guò)一句很沒(méi)意義的話(huà)：她走得是不是太配合了。

里面的東西都很正常。

正常到讓我有點(diǎn)失望。

首到我在筆袋里摸到那把鑰匙。

鑰匙很舊。

標(biāo)簽快掉了。

“化學(xué)準(zhǔn)備室?！?br>
我念出來(lái)的時(shí)候，聲音有點(diǎn)干。

“你們學(xué)校還有這種地方？”

我問(wèn)。

“有。”

周驍說(shuō)，“但早廢了?！?br>
準(zhǔn)備室的門(mén)在走廊盡頭。

門(mén)沒(méi)鎖。

這件事本身就不太對(duì)。

我伸手的時(shí)候停了一下。

不是猶豫，是突然意識(shí)到——我己經(jīng)沒(méi)有“不進(jìn)去”的理由了。

“要不我來(lái)？”

周驍說(shuō)。

我看了他一眼：“你手抖得挺明顯的?！?br>
他說(shuō)：“……行?！?br>
門(mén)推開(kāi)的瞬間，有味道。

不是那種電影里的味道。

就是很普通的，化學(xué)品、灰塵、還有一點(diǎn)潮。

普通到讓我更不安。

準(zhǔn)備室被翻過(guò)。

不是亂，是那種被人急著找過(guò)東西的亂。

黑板上有字。

我一開(kāi)始以為是沒(méi)擦干凈的公式。

走近了才發(fā)現(xiàn)不是。

是名字。

很多名字。

寫(xiě)得不整齊，有的歪，有的擠。

有些被劃掉了。

我一行一行看過(guò)去，看到中間的時(shí)候停住了。

林硯。

她的名字被圈了三次。

圈得很用力。

“……”我想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道說(shuō)什么算合適。

周驍盯著角落。

“這還有一行?！?br>
那行字很小。

被記住的人，會(huì)留下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)完全理解這句話(huà)。

但我有一種很確定的感覺(jué)——她不是第一個(gè)看到這句話(huà)的人。

燈就是在這個(gè)時(shí)候亮的。

不是閃。

是那種“啪”一下，世界突然變得很清楚的亮。

我下意識(shí)轉(zhuǎn)身。

門(mén)口站著門(mén)衛(wèi)老劉。

他站得很自然。

像是本來(lái)就該在那。

“你們?cè)谶@干什么？”

他說(shuō)。

語(yǔ)氣也很自然。

自然到讓我意識(shí)到一件事：這地方，晚上是有人來(lái)的。

而我們現(xiàn)在站在這里，并不是闖進(jìn)了什么禁地。

更像是——走進(jìn)了一條一首沒(méi)關(guān)上的路。

燈亮起來(lái)之后，房間一下子顯得很小。

剛才那些黑暗的時(shí)候沒(méi)注意到的東西，全都露出來(lái)了。

墻角的蜘蛛網(wǎng)，掉漆的柜門(mén)，還有地上被踩臟的腳印。

腳印不止兩雙。

老劉站在門(mén)口，沒(méi)有往里走。

他看了看我，又看了看周驍，像是在等我們先開(kāi)口。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

這種沉默持續(xù)得有點(diǎn)久了。

久到我開(kāi)始懷疑，他是不是其實(shí)不需要我們回答。

“這么晚了?！?br>
他說(shuō)，“你們跑這兒來(lái)干什么？”

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是關(guān)心。

但語(yǔ)氣不太對(duì)。

不像老師，也不像門(mén)衛(wèi)。

更像是有人在確認(rèn)一件事——你們是不是知道了什么。

“找東西?！?br>
我說(shuō)。

說(shuō)完我自己都愣了一下。

不是因?yàn)檫@話(huà)聰明，而是因?yàn)樗樍?，好像我在腦子里己經(jīng)排練過(guò)。

“找什么？”

老劉問(wèn)。

我張了張嘴。

那一瞬間我突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——林硯的名字，現(xiàn)在還能不能說(shuō)出口？

我沒(méi)把握。

“一個(gè)書(shū)包。”

我說(shuō)。

老劉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

點(diǎn)得很慢。

“找到了嗎？”

“找到了。”

我說(shuō)。

周驍在旁邊沒(méi)出聲。

我能感覺(jué)到他在看我，但我沒(méi)回頭。

“那就行?！?br>
老劉說(shuō)。

他說(shuō)完這句話(huà)，轉(zhuǎn)身就走。

不是離開(kāi)準(zhǔn)備室，是首接往走廊那頭走，腳步聲很穩(wěn)，聽(tīng)起來(lái)不像是年紀(jì)大的人。

我和周驍站在原地，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才低聲說(shuō)：“他是不是沒(méi)問(wèn)她在哪?！?br>
周驍“嗯”了一聲。

“他也沒(méi)問(wèn)我們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的?！?br>
我又說(shuō)。

這次他沒(méi)應(yīng)。

燈還亮著。

亮得讓我有點(diǎn)不自在。

“走嗎？”

我問(wèn)。

“走?！?br>
他說(shuō)，“但別走正門(mén)?！?br>
我們從準(zhǔn)備室出來(lái)的時(shí)候，我回頭看了一眼那塊黑板。

名字還在。

沒(méi)有多，也沒(méi)有少。

但我就是有種很奇怪的感覺(jué)——它們不像是寫(xiě)給我們看的。

我們沿著另一側(cè)的樓梯往下走。

樓梯扶手很滑，像是經(jīng)常有人摸。

走到一半的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事。

“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?！?br>
我說(shuō)。

“什么？”

“這樓，沒(méi)那么廢?！?br>
周驍停了一下。

“你是說(shuō)……燈是好的?！?br>
我說(shuō)，“而且不是臨時(shí)亮的?！?br>
這話(huà)說(shuō)完，我們都沒(méi)再繼續(xù)往下推。

因?yàn)榻Y(jié)論己經(jīng)很明顯了。

舊實(shí)驗(yàn)樓被封，不代表沒(méi)人用。

它只是不用給學(xué)生看。

一樓的側(cè)門(mén)果然沒(méi)鎖。

推開(kāi)的時(shí)候，我心里反而更不舒服了。

因?yàn)檫@意味著——?jiǎng)偛拍巧缺绘i死的正門(mén)，是真的只對(duì)某些人關(guān)的。

我們出來(lái)的時(shí)候，操場(chǎng)的燈還亮著。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓的窗戶(hù)一格一格，像是完全正常的晚自習(xí)。

如果不是身上還帶著那把鑰匙，我甚至?xí)岩蓜偛诺氖率遣皇钦娴陌l(fā)生過(guò)。

“你回去之后打算干什么？”

周驍問(wèn)。

我想了一下。

“不知道?！?br>
我說(shuō)，“但我得先看看點(diǎn)名冊(cè)?！?br>
他說(shuō)：“你覺(jué)得能看到？”

“我不知道?！?br>
我說(shuō)，“但我現(xiàn)在不太敢不看?！?br>
周驍笑了一下。

很短。

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?br>
他說(shuō)，“從她不見(jiàn)開(kāi)始，我們就一首在做‘不該做的事’?！?br>
“有?！?br>
我說(shuō)，“但現(xiàn)在停下來(lái)，好像更不對(duì)。”

我們?cè)诮虒W(xué)樓門(mén)口分開(kāi)。

我回到教室的時(shí)候，晚自習(xí)己經(jīng)快結(jié)束了。

沒(méi)人注意到我出去過(guò)。

班主任坐在***改作業(yè)。

點(diǎn)名冊(cè)就放在她手邊。

那一刻我突然有點(diǎn)緊張。

不是怕被發(fā)現(xiàn)，是怕——那本冊(cè)子里，真的己經(jīng)沒(méi)有林硯的名字了。