緊了拳頭。他想起自己少年時，母親還在世，曾對他說過的話：“彥和，你祖父當年常說，我們劉家雖非顯族，卻世代讀書。你曾祖父曾在劉宋**為官，為官清廉，只留下一箱書卷。你父親雖早逝，臨終前也拉著我的手說，無論如何，要讓彥和讀書，讀圣賢之書?！?br>
那些書，劉勰都讀過。五經，論語，孟子，老莊，楚辭，史記，漢賦。他讀得越多，就越感到一種無法言說的孤獨。那些書里的道理，那些文章中的精義，似乎與這個時代格格不入。

這是一個怎樣的時代？

宋齊梁陳，王朝更迭如走馬燈。今天你稱帝，明天我篡位。宗室相殘，大臣自保，士族清談，文人浮華。文章越寫越漂亮，內容卻越來越空洞；辭藻越來越華麗，思想?yún)s越來越貧瘠。

那些寫文章的人，只知道“競一韻之奇，爭一字之巧”，把文章當成炫耀才華的工具。那些讀文章的人，也只顧著“浮談茍且”，把閱讀當成消遣時光的游戲。

文脈，真的要斷了嗎？

劉勰望著窗外的月光，突然想起《論語》中的一句話：“德不孤，必有鄰?！?br>
他在心里默默地想：如果德不孤，那么文，也必不孤吧。

第一章：京口

宋泰始元年（公元465年），劉勰出生在京口（今江蘇鎮(zhèn)江）。

這一年，南朝宋的皇帝是前廢帝劉子業(yè)，一個以殘暴著稱的少年天子。他即位不到一年，就殺了叔祖劉義宣，殺了弟弟劉子鸞，殺了大臣戴法興，還把姑姑新蔡公主納入后宮。天下人心惶惶，都說這**怕是要完了。

京口離建康不遠，消息傳得很快。劉勰的父親劉尚之，一個在州郡做小吏的讀書人，每天回家都是一臉愁容。

“又要打仗了。”他對妻子說，“建康那邊亂得很，聽說湘東王要起兵?！?br>
劉勰的母親抱著襁褓中的嬰兒，輕聲說：“那我們怎么辦？”

“能怎么辦？躲著吧。”劉尚之嘆了口氣，“好在京口這地方，還算安穩(wěn)?！?br>
這年冬天，湘東王劉彧果然起兵，殺了劉子業(yè)，自己做了皇帝，是為宋明帝。天下并沒有因此安定，反而更亂了。劉宋宗室之間的殺戮愈演愈烈，幾乎把劉姓