的痕跡，仿佛時(shí)間在這里停滯了百年。鎮(zhèn)口立著一座石牌坊，上面刻著“青燈古鎮(zhèn)”四個(gè)篆字，字跡斑駁，布滿青苔，牌坊下坐著一個(gè)佝僂著背的老婦人，穿著藏青色的粗布衣裳，低著頭，手里捻著一串佛珠，嘴里念念有詞。
我走上前，輕聲詢問(wèn)：“老人家，請(qǐng)問(wèn)鎮(zhèn)上有沒(méi)有可以租住的房子？”
老婦人緩緩抬起頭，她的臉布滿皺紋，皮膚是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白色，眼睛渾濁，卻透著一股說(shuō)不出的陰冷，她盯著我看了許久，嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出沙啞的聲音：“外來(lái)人？青燈鎮(zhèn)，不養(yǎng)外人，尤其是……帶書的外人。”
我愣了一下，低頭看了看自己背包里露出來(lái)的書角，心里有些詫異。老婦人不再理我，重新低下頭，捻著佛珠，嘴里的念叨聲越來(lái)越快，像是在詛咒，又像是在祈禱。
我沒(méi)有在意，只當(dāng)是老人性格古怪，拖著行李箱走進(jìn)了鎮(zhèn)子。
鎮(zhèn)上的人很少，偶爾遇到幾個(gè)鎮(zhèn)民，都是面色蒼白，眼神呆滯，看到我這個(gè)外來(lái)人，都紛紛低下頭，快步走開(kāi)，沒(méi)有人愿意和我對(duì)視，更沒(méi)有人主動(dòng)和我說(shuō)話。整個(gè)鎮(zhèn)子死氣沉沉，沒(méi)有雞鳴狗吠，沒(méi)有孩童的嬉鬧，只有雨水打在瓦片上的聲音，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
我沿著青石板路往前走，在鎮(zhèn)子中央的位置，找到了一家客棧，招牌是一塊破舊的木牌，上面寫著“青溪客?！?，字跡已經(jīng)模糊不清?？蜅５拈T是虛掩著的，推開(kāi)門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，夾雜著淡淡的檀香，大堂里沒(méi)有客人，只有一個(gè)穿著灰色長(zhǎng)衫的中年男人，坐在柜臺(tái)后面，撥弄著算盤。
男人聽(tīng)到動(dòng)靜，抬起頭，他的臉很瘦，顴骨很高，眼睛很小，嘴角向下撇著，看起來(lái)十分冷漠。“住店？”他開(kāi)口，聲音干澀，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
“是的，我想租一間安靜的房間，長(zhǎng)住。”我說(shuō)道。
男人上下打量了我一番，目光落在我的行李箱和背包上，眼神微微一動(dòng)，沒(méi)有多問(wèn)，從柜臺(tái)里拿出一把銅鑰匙，扔在桌上：“二樓最里面的房間，二十文一天，先交錢。鎮(zhèn)上的規(guī)矩，記住了？”
“什么規(guī)矩？”我問(wèn)道。
男人的眼神瞬間變得陰冷，一字一句地說(shuō)道：“日落閉戶，熄燈安寢