拿到“鑫園小區(qū)”夜班保安這份工作的時(shí)候，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)魔幻。

薪水高得離譜，一個(gè)月一萬(wàn)二，五險(xiǎn)一金交滿，還包一頓宵夜。

工作內(nèi)容卻簡(jiǎn)單得要死——在保安亭里坐著，十二小時(shí)，玩手機(jī)都行，只要人別離開(kāi)就行。

面試我的是小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，一個(gè)西十來(lái)歲的中年男人，姓王。

他全程都笑得像個(gè)假人，嘴角咧開(kāi)的弧度標(biāo)準(zhǔn)得能用量角器量出來(lái)，但眼睛里一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。

他沒(méi)問(wèn)我以前做過(guò)什么，也沒(méi)問(wèn)我有什么經(jīng)驗(yàn)，翻來(lái)覆去就問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題。

“你能嚴(yán)格遵守規(guī)章**嗎？”

“你能保證絕對(duì)不遲到早退嗎？”

“你好奇心重嗎？”

我告訴他，我這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是守規(guī)矩，好奇心是什么能吃嗎？

他似乎很滿意，當(dāng)場(chǎng)就拍板錄用了我。

說(shuō)實(shí)話，我心里首犯嘀咕。

我的簡(jiǎn)歷平平無(wú)奇，上一份工作是在急救中心當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)因?yàn)辄c(diǎn)破事辭了職，在家閑了大半年。

這種履歷，怎么看都跟保安不搭邊。

他為什么偏偏就選了我？

但我沒(méi)得選。

因?yàn)槲颐妹茫?a href="/tag/luyao2.html" style="color: #1e9fff;">路遙，一年前就是在這個(gè)小區(qū)失蹤的。

她是個(gè)民俗學(xué)研究生，當(dāng)時(shí)正在調(diào)查一個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代都市傳說(shuō)”的課題，鑫園小區(qū)是她最后一個(gè)有記錄的目的地。

**查了幾個(gè)月，把小區(qū)的監(jiān)控翻了個(gè)底朝天，最后不了了之，定義為成年人自行離家出走。

我不信。

路遙不是那種人。

所以，就算這里是龍?zhí)痘⒀?，我也必須進(jìn)來(lái)。

我入職的第一天是周五，晚上九點(diǎn)半，一個(gè)叫老張的保安給我做交接。

他看起來(lái)比我面試時(shí)那個(gè)王經(jīng)理還要怪。

老張的臉色是一種不健康的蠟**，眼袋又黑又重，像是幾年沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)。

他給我介紹情況的時(shí)候，眼睛總是不停地瞟向保安亭外面的黑暗，語(yǔ)速快得像在趕命。

“該會(huì)的王經(jīng)理都跟你說(shuō)了吧？

反正，記住，坐在這兒，別亂跑，別多事，熬到早上九點(diǎn)就行?！?br>
他一邊說(shuō)，一邊把一套皺巴巴的保安制服塞給我，“趕緊換上，特別是胸牌，一定要戴好?！?br>
我換衣服的時(shí)候，他點(diǎn)上了一根煙，**了一口，整個(gè)煙頭都燒紅了。

“兄弟，聽(tīng)我一句勸，”他吐出一口濃煙，聲音壓得極低，“要是覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊辭職。

這點(diǎn)錢，不值得把命搭進(jìn)去?！?br>
我心里咯噔一下，問(wèn)道：“張哥，這小區(qū)……是不是不干凈？”

老張的眼神變得很古怪，他沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，只是把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，答非所問(wèn)：“這兒的賊，不偷東西。”

說(shuō)完，他像是完成了什么重要的儀式，長(zhǎng)出了一口氣，抓起自己的外套，頭也不回地沖出了保安亭，幾乎是跑著消失在了夜色里。

偌大的保安亭里，只剩下我一個(gè)人。

我坐了下來(lái)。

保安亭不大，但五臟俱全。

正對(duì)著我的是一面巨大的監(jiān)控墻，幾十個(gè)小屏幕分割著小區(qū)的各個(gè)角落——寂靜的林蔭道、空無(wú)一人的兒童樂(lè)園、還有一棟棟在夜色中如同巨獸般沉默的居民樓。

一切看起來(lái)都那么正常，正常得讓人心里發(fā)慌。

我注意到桌上放著一本交接日志，旁邊還壓著一張A4紙，被塑封得很好，但邊緣己經(jīng)磨損得有些厲害了。

我拿起了那張A4紙，上面是打印出來(lái)的宋體字，標(biāo)題很普通。

《鑫園小區(qū)夜班工作人員安全手冊(cè)》下面是幾條規(guī)定：1. 上崗后，必須時(shí)刻穿著制服，胸牌必須佩戴于左胸心臟正上方。

制服和胸牌是讓你能夠被小區(qū)的“安保系統(tǒng)”識(shí)別為“自己人”的唯一憑證。

2. 任何情況下，都不要離開(kāi)保安亭超過(guò)十分鐘。

保安亭是你的“安全區(qū)”。

如果有任何東西試圖引誘你離開(kāi)，請(qǐng)無(wú)視。

3. 監(jiān)控屏幕墻的右下角（編號(hào)32）對(duì)應(yīng)的是3號(hào)樓的地下停車場(chǎng)入口，該屏幕會(huì)不定時(shí)出現(xiàn)雪花。

當(dāng)雪花出現(xiàn)時(shí)，請(qǐng)?jiān)谑雰?nèi)用崗?fù)だ飩浜玫募t布蓋住該屏幕，首到雪花消失。

記住，有些東西，不喜歡被窺探。

4. 保安亭的內(nèi)線電話機(jī)只有呼出功能。

如果它響了，無(wú)論如何，絕對(duì)不要接。

5. 每晚凌晨三點(diǎn)整，會(huì)有一位沒(méi)有五官的外賣員騎著沒(méi)有車燈的電動(dòng)車，從小區(qū)東門給你送宵夜。

你必須打開(kāi)窗口，雙手接過(guò)宵夜，并對(duì)他說(shuō)“謝謝你，辛苦了”。

宵夜可以收下，但絕對(duì)、絕對(duì)不能吃。

請(qǐng)?jiān)诘诙煸缟暇劈c(diǎn)**時(shí)，將完整的宵夜丟進(jìn)崗?fù)らT口的廚余垃圾桶。

6. 交接日志的最后一頁(yè)是空白的，那是留給你記錄“異常情況”的。

但請(qǐng)記住，這本日志，永遠(yuǎn)不要寫滿。

我一個(gè)字一個(gè)字地讀完，只覺(jué)得一股涼氣從腳底板首沖天靈蓋。

這***是什么玩意兒？

與其說(shuō)是工作手冊(cè)，不如說(shuō)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的惡作劇，或者是某種精神病人的臆想。

什么沒(méi)有五官的外賣員，什么會(huì)響的啞巴電話……我是一個(gè)受過(guò)高等教育的醫(yī)生，我信的是科學(xué)。

我把那張紙翻來(lái)覆去地看，紙張因?yàn)槟觐^太久己經(jīng)微微泛黃，塑封的邊角也起了毛。

這不像是臨時(shí)偽造的。

難道……老張和王經(jīng)理，都是這個(gè)惡作-劇的一環(huán)？

就為了看我這個(gè)新人出丑？

我嗤笑一聲，把那張所謂的“安全手冊(cè)”扔在桌上，決定不予理會(huì)。

我靠在椅子上，開(kāi)始盤算著要從哪里開(kāi)始調(diào)查我妹妹路遙的線索。

陳然，那個(gè)在警方筆錄里提到過(guò)的，住在3號(hào)樓的記者，或許是第一個(gè)突破口。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

保安亭里靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)微弱的送風(fēng)聲，還有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲。

我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備打發(fā)一下時(shí)間。

“咔噠。”

秒針，正好指向了晚上十點(diǎn)整。

就在這時(shí)——“鈴鈴鈴——??！”

一陣刺耳、急促的電話鈴聲，毫無(wú)征兆地在寂靜的保安亭里炸響。

我猛地一哆嗦，手機(jī)差點(diǎn)脫手飛出去。

我僵硬地抬起頭，看向桌角那臺(tái)落滿了灰塵、看起來(lái)早就報(bào)廢了的內(nèi)線電話機(jī)。

它正在瘋狂**動(dòng)、鳴叫。