婚禮當(dāng)天，我看見(jiàn)了五年前葬身火海的初戀。他現(xiàn)在是未婚夫的哥哥，塞給我一張紙條："密碼是你簽分手協(xié)議的日期。"我打開(kāi)保險(xiǎn)柜，發(fā)現(xiàn)父親用他一條命換了三個(gè)項(xiàng)目。而那個(gè)溫柔體貼的未婚夫，早就知道一切。他給了我兩個(gè)選擇：跟他走，初戀死；不跟，初戀被燒死
遮瑕膏蓋了三層。
還是能看見(jiàn)。
左手腕那道疤，像條蜈蚣，從虎口爬到小臂中間。我擰開(kāi)口紅，對(duì)著鏡子補(bǔ)妝，鏡子里的人穿著婚紗，笑得像櫥窗里的模特。
完美。
門(mén)響了。
顧青風(fēng)走進(jìn)來(lái)，手里端著燕窩，白襯衫袖口卷到小臂，露出那塊百達(dá)翡麗。他說(shuō)："新娘子不能空腹。"
我笑著接過(guò)。
他轉(zhuǎn)身出去。
我把燕窩倒進(jìn)窗臺(tái)上的綠蘿盆。乳白色的液體滲進(jìn)泥土，咕嘟一聲，沒(méi)了。這半年我學(xué)會(huì)兩件事：顧青風(fēng)給的吃的，能不吃就不吃；顧青風(fēng)說(shuō)的關(guān)心，能不信就不信。
"依依！"蘇蔓沖進(jìn)來(lái)，伴娘服勒得她喘不過(guò)氣，"伴郎團(tuán)到了！"
我站起來(lái)。
婚紗很重，三十斤，鑲了八百顆水鉆。我走到門(mén)邊，透過(guò)門(mén)縫往外看。
沈博淵站在那兒。
黑色伴郎服，領(lǐng)口別著朵白玫瑰，正在整理袖扣。金屬反光，打火機(jī)形狀——我十八歲在地?cái)傎I(mǎi)的，十五塊錢(qián)，我說(shuō)："以后你抽煙只能用它點(diǎn)，用別的我就分手。"
他抬頭。
目光穿過(guò)走廊，穿過(guò)五年，穿過(guò)那場(chǎng)燒死他的火，和我對(duì)上。
嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。
是警告。
我后退。
腳后跟撞到什么，香檳塔倒了，玻璃炸裂，氣泡噴涌。我聽(tīng)見(jiàn)尖叫，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，顧青風(fēng)沖過(guò)來(lái)，摟住我肩膀："怎么了？"
"沒(méi)事。"
我盯著沈博淵。
他彎腰，幫服務(wù)生撿碎片。左手無(wú)名指，一道疤，和我腕上那道一模一樣。五年前，火場(chǎng)里，我們隔著鋼筋網(wǎng)互相摳挖，他摳破了我的皮，我摳破了他的骨。
婚禮進(jìn)行曲響了。
我挽著林建國(guó)走上紅毯。他是我爸，也是把我賣(mài)了兩次的人。他手心出汗，粘膩，像蛇。
紅毯很長(zhǎng)。
沈博淵站在顧青風(fēng)身側(cè)，替我掀面紗。指尖擦過(guò)我耳垂，涼得像火場(chǎng)里的鋼筋。一張紙條塞進(jìn)我手套，皺的，帶著他的體溫。
我捏著