第一章 寒風(fēng)里的棄子
丈夫走的第七天，頭七，天陰著，冷雨往下落，風(fēng)鉆透外套，冷得刺骨。
婆家三口人堵在婚房門(mén)口，公公背著手站在一旁，一言不發(fā)，婆婆把一串銅鑰匙狠狠拍在鞋柜上，金屬碰撞的聲響在屋里格外清晰：“這房子是我兒子婚前買(mǎi)的，跟你馬越?jīng)]關(guān)系，今天必須搬出去?！?br>我抱著三歲的毛豆，他被這陣仗嚇得縮成一團(tuán)，凍得發(fā)紫的小手死死攥著我的衣角，小嗓子發(fā)著顫，小聲重復(fù)：“媽媽，我冷?！?br>我沒(méi)哭，沒(méi)鬧，甚至沒(méi)抬眼和他們爭(zhēng)辯一句。
客廳的柜子上還擺著丈夫的遺像，香火的氣息還沒(méi)散，這個(gè)家就已經(jīng)急著把我們娘倆掃地出門(mén)。
我彎腰拎起腳邊那個(gè)洗得發(fā)白的布包，里面是毛豆幾件打了補(bǔ)丁的舊衣裳，我的兩件換洗衣物，還有丈夫用命換來(lái)的兩萬(wàn)撫恤金，被我攥在手心，硬邦邦的。
臨行前，我從舊屋抽屜里摸出丈夫戴舊的一顆銅紐扣，邊角已經(jīng)磨得光滑，攥在手心里硌著掌心，像他最后一點(diǎn)溫度。
我把紐扣塞進(jìn)毛豆貼身的小衣兜，這是我們娘倆，唯一的念想。
門(mén)在身后重重關(guān)上，隔絕了里面的暖氣和煙火氣，也掐斷了我最后一點(diǎn)依靠。
雨絲打在臉上，冰涼刺骨，我抱著毛豆走在濕漉漉的柏油馬路上。
來(lái)往的行人撐著傘步履匆匆，車燈在雨幕里拉出模糊的光帶，沒(méi)人多看我們一眼，仿佛我們只是街頭兩團(tuán)無(wú)家可歸的影子。
口袋里的手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，是娘家打來(lái)的。我按下接聽(tīng)鍵，我媽嘆氣的聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，滿是不耐煩：“越啊，聽(tīng)**話，把娃留在婆家，你年輕輕的，再找個(gè)人嫁了，總比帶著個(gè)拖油瓶熬一輩子強(qiáng)?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)攥得泛白，只輕輕說(shuō)了一句：“毛豆不能沒(méi)有我。”
說(shuō)完便掛斷了電話，沒(méi)有絲毫猶豫。身后的家沒(méi)了，娘家也不愿接納，往后的路，只能我和毛豆自己走。
我抱著毛豆，在城郊的老巷子里轉(zhuǎn)了整整一下午。
雨水打濕了我的頭發(fā)，貼在額頭上，冷得人頭皮發(fā)麻。
巷子深處的土坯房是唯一的選擇，月租一百五，墻面上裂著寬窄不一的縫，用黃泥草草糊過(guò)，窗戶沒(méi)有玻璃，只糊著兩層破舊