第一章 枕邊警告
林夜靠在冰冷的窗框上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著窗簾邊緣。窗外城市的燈火在凌晨?jī)牲c(diǎn)依舊喧囂，車(chē)流聲像永不停歇的潮水，沖刷著他疲憊的神經(jīng)。他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué)了，眼下的烏青深得像淤傷，每次眨眼都帶著沙礫般的刺痛。醫(yī)生開(kāi)的***堆在床頭柜上，像一座嘲笑他的小山，但那些白色藥片只帶來(lái)更深的空洞感——躺下后，意識(shí)在黑暗中漂浮，卻永遠(yuǎn)沉不到底。同事們說(shuō)他瘦得脫了形，主管陳巖上周還拍著他的肩說(shuō)“再這樣下去得休病假了”，那語(yǔ)氣里的憐憫比責(zé)備更讓他窒息。林夜知道，失眠不是病，是某種無(wú)聲的侵蝕，啃噬著他的骨髓。
昨晚卻是個(gè)例外。沒(méi)有任何預(yù)兆，他倒在沙發(fā)上翻看舊相冊(cè)時(shí)，眼皮突然沉重得像灌了鉛。相冊(cè)里是妹妹林曉的笑臉，三年前那場(chǎng)車(chē)禍后，她就躺在醫(yī)院里成了植物人，而林夜的世界也從那天起開(kāi)始傾斜。他記得自己跌跌撞撞爬**，連燈都忘了關(guān)，就墜入一片陌生的黑暗。沒(méi)有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒(méi)有心悸驚醒，只有深沉、無(wú)夢(mèng)的睡眠，像一塊巨石沉入海底。醒來(lái)時(shí)，晨光刺眼，他竟有種溺水者浮出水面的恍惚感——身體輕飄飄的，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。他坐起身，揉了揉酸澀的眼睛，第一次覺(jué)得空氣里有種甜膩的清新。三個(gè)月來(lái)的第一場(chǎng)好覺(jué)，卻讓他心底泛起一絲不安：太突然了，像命運(yùn)隨手施舍的恩惠。
掀開(kāi)枕頭準(zhǔn)備整理床單時(shí)，一張折疊的紙條滑落出來(lái)。林夜撿起它，手指觸到粗糙的紙面，上面用歪斜的紅色墨水寫(xiě)著五個(gè)字：“別在夢(mèng)里死去”。字跡潦草得近乎瘋狂，墨水暈染開(kāi)，像干涸的血跡。他猛地環(huán)顧房間，窗簾緊閉，門(mén)鎖完好，沒(méi)有任何闖入的痕跡。這紙條哪來(lái)的？他從不寫(xiě)這種東西，更不會(huì)用這種刺目的紅。寒意順著脊椎爬上來(lái)，他想起昨晚睡前那莫名的困倦，難道有人趁他沉睡時(shí)溜進(jìn)來(lái)？或者……是更離奇的事？他將紙條攥緊，紙角硌得掌心發(fā)痛。窗外鳥(niǎo)鳴清脆，陽(yáng)光明媚，但這行字卻像一道裂痕，撕開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的表象。
夜幕降臨時(shí)，林夜刻意沒(méi)吃***。他躺在床上，盯著天花板上的裂紋，