我流產(chǎn)大出血那天，老公陸霆川正在陪白月光挑選鉆戒。
他發(fā)來(lái)消息：「房子明天必須過(guò)戶(hù)，別耽誤我和若若結(jié)婚?！?br>我顫抖著打字：「好，用我的命過(guò)戶(hù)可以嗎？」
后來(lái)，他從我遺物里翻出一本日記。
最后一頁(yè)寫(xiě)著：「**摘除**天，他第三次忘了我的生日?！?br>「沒(méi)關(guān)系，反正我只剩七天壽命了?！?br>那天，陸霆川在我墳前跪了整整一夜。
可第二天，他依舊娶了白月光。

---
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像是有人在用鈍刀鋸我的骨頭。
我躺在急診室的搶救床上，下身還在往外涌血，床單早就濕透了，護(hù)士手忙腳亂地給我換了一床又一床，那些白布單扔在地上，紅彤彤的，像是菜市場(chǎng)殺雞剩下的水。
“血壓還在掉！家屬呢？家屬簽字！”
有人在喊，有人在跑，我躺在那里，眼睛盯著天花板上的燈管，一根，兩根，三根，數(shù)到第七根的時(shí)候眼前開(kāi)始發(fā)黑。
我想起早上出門(mén)的時(shí)候陸霆川坐在餐桌邊看手機(jī)，我給他做的三明治他一口沒(méi)動(dòng)，咖啡倒是喝完了。他穿那件灰藍(lán)色的襯衫，袖口卷起來(lái)，露出一截手腕，腕表是我前年送的，他天天戴著，卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡。
“我下午要去醫(yī)院?！蔽艺f(shuō)。
他嗯了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
“做個(gè)檢查，可能回來(lái)得晚。”
他又嗯了一聲。
我站在那里等了五秒鐘，然后拎起包出了門(mén)。門(mén)關(guān)上的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)響了，他接起來(lái)，聲音忽然變得很溫柔：“若若，嗯，我在……”
我沒(méi)聽(tīng)完。
電梯里只有我一個(gè)人，我看著鏡子里的自己，臉色不太好，嘴唇發(fā)白，出門(mén)前涂的那點(diǎn)口紅像是畫(huà)在死人臉上的。我用手背蹭了蹭，蹭出一道紅痕，像傷口。
孩子是上個(gè)月查出來(lái)的，六周。我沒(méi)告訴他。
不是不想告訴，是不知道怎么說(shuō)。結(jié)婚三年，他回家的次數(shù)我用手指頭數(shù)得過(guò)來(lái)。每次回來(lái)都是拿東西，或者睡一覺(jué)，第二天早上一睜眼人就不見(jiàn)了。有時(shí)候我在想，他是不是壓根不記得自己結(jié)過(guò)婚。
但我還是想把這個(gè)孩子生下來(lái)。
可能是我**。我知道他不愛(ài)我，從一開(kāi)始就知道。我們結(jié)婚是因?yàn)?*和我爸是戰(zhàn)友，**臨終前托付的