我媽把那張塑封好的“簡(jiǎn)歷”拍在我面前時(shí)，我正在吃今天第三包薯片。
“林曉曉，你今天必須給我去！”
簡(jiǎn)歷上我的照片被修得像個(gè)假人，下面跟著一行加粗宋體：女，28歲，本科，事業(yè)單位，性格溫婉，宜家宜室。
我差點(diǎn)被薯片嗆死。
“媽，這照片是我大三的吧？還有這‘溫婉’——”我指著自己身上印著“別煩我”三個(gè)大字的T恤，“您摸著良心說，合適嗎？”
“我不管！”我媽一把搶走我的薯片，“你都二十八了！樓下李阿姨的閨女二十五就二胎了！你看看人家！”
又來了。
這套說辭我聽了三年，臺(tái)詞都不帶改的。
“今天人民公園相親角有專場(chǎng)，我已經(jīng)托王阿姨占了個(gè)好位置。”我媽把簡(jiǎn)歷塞進(jìn)我包里，動(dòng)作麻利得像在裝**，“你去也得去，不去也得去。”
我盯著那個(gè)鼓囊囊的包，突然笑了。
“行啊。”我站起來，“我去。但簡(jiǎn)歷，得用我自己的版本。”
我媽狐疑地看著我：“你又想搞什么幺蛾子？”
半小時(shí)后，人民公園相親角。
我站在一片烏泱泱的家長(zhǎng)中間，感覺自己像個(gè)待價(jià)而沽的商品。樹上、繩子上、展板上，密密麻麻掛滿了“簡(jiǎn)歷”，跟通緝令似的。
“985碩士，年薪50萬，三環(huán)內(nèi)有房?！?br>“女，26，***，膚白貌美，要求男方身高178以上?！?br>“急招兒媳！兒子企業(yè)高管，有車有房，婚后可同??！”
我媽拉著我擠到一個(gè)展板前，那里已經(jīng)貼了十幾張紙。她掏出一卷膠帶，準(zhǔn)備把我那張“溫婉”簡(jiǎn)歷貼上去。
“等等?！蔽野醋∷氖帧?br>然后我從包里掏出了另一張紙。
比普通簡(jiǎn)歷大兩倍，加粗黑體標(biāo)題格外醒目——
《子女反向考核父母問卷（相親**版）》
我**眼睛瞪得像銅鈴：“林曉曉！你——”
我已經(jīng)“啪”一聲把問卷貼在了展板上，正好蓋住旁邊一張“征孝順兒媳”的廣告。
周圍幾個(gè)阿姨湊了過來。
“這啥呀？”
“喲，新鮮嘿。”
問卷開頭是我手寫的一行字：“既然婚姻是兩個(gè)家庭的結(jié)合，那光考核我多沒意思。來，請(qǐng)未來公婆也答答題。”
下面列著二十道題。
每道都是我這三年