我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，就像絕大多數(shù)鄉(xiāng)村里的孩子一樣，從**跟著爺爺奶奶一起生活，父母常年在城里打工，不怎么回來(lái)。

母親性子強(qiáng)勢(shì)，而父親總是沉默寡言，每每打電話過(guò)來(lái)，不是過(guò)問(wèn)成績(jī)，就是數(shù)落我，以及“看看隔壁某某”諸如此類(lèi)的話，電話那頭的忙音，總比他們深埋心底的愛(ài)來(lái)的更快。

奶奶是我童年里唯一的光。

我更喜歡叫婆婆，也就是常說(shuō)的外婆。

因?yàn)楫?dāng)初父母結(jié)婚時(shí)是父親來(lái)到母親家里，可以簡(jiǎn)單的理解為“入贅”吧，兒歌總唱著：“爸爸的媽媽叫奶奶，媽**媽媽叫外婆。”

可是我沒(méi)有這么叫過(guò)，我甚至沒(méi)有叫過(guò)奶奶，外公，外婆這幾個(gè)詞匯，我只叫過(guò)爺爺，婆婆，也就是我的外公外婆。

至于父親那邊的，因?yàn)閺男](méi)有怎么接觸過(guò)，所以沒(méi)怎么叫過(guò)。

婆婆在我很小的時(shí)候就有胃癌。

老家院子里的老槐樹(shù)是婆婆栽的，春天槐花飄滿院時(shí)，她會(huì)摘下一串，洗干凈了給我做槐花糕，甜絲絲的味道裹著槐花的清香，是我記憶里最溫柔的甜。

夏天的夜晚，她搬來(lái)竹床放在槐樹(shù)下，搖著蒲扇給我扇風(fēng)，講嫦娥奔月的故事，蒲扇的風(fēng)拂過(guò)臉頰，連蟬鳴都變得溫柔。

她的手背上爬滿了老年斑，卻總能精準(zhǔn)地摸出我口袋里藏的小委屈，輕輕**我的頭說(shuō)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不怕，婆婆在呢。”

爺爺話少，只會(huì)蹲在一旁抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)右幻饕话?，偶爾從兜里摸出顆水果硬糖，塞到我手里，又對(duì)著奶奶嘆口氣。

那時(shí)我不懂爺爺?shù)膰@息，只知道***槐花糕、爺爺?shù)乃?，是鄉(xiāng)下日子里最珍貴的甜。

我在鄉(xiāng)下上的***，上學(xué)的第一天是婆婆送我去的，我不想上學(xué)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是我不想離開(kāi)婆婆。

婆婆騙我說(shuō)她會(huì)陪我的，說(shuō)著便拉著我往班級(jí)門(mén)口走，“去找老師吧，我在這里等你。”

她這么說(shuō)著，接著松開(kāi)了手。

我往前走了兩步，跨進(jìn)門(mén)，回頭發(fā)現(xiàn)婆婆不見(jiàn)了，我頓時(shí)以為婆婆不要我了，哇哇的就哭了起來(lái)，邊哭還邊跑著找。

鄉(xiāng)下的***有那種面包車(chē)專(zhuān)門(mén)接送的，每戶人把孩子送到一個(gè)地方等車(chē)來(lái)接就行，放學(xué)后也是這么送回來(lái)的。

面包車(chē)擠著二十幾個(gè)孩子，我總坐在最后一排，抱著婆婆給我新買(mǎi)的書(shū)包，盡量不讓自己被注意到，因?yàn)槲沂撬麄兛谥械臎](méi)有爸**孩子。

他們?nèi)逦宓膰?，看著我懷里的新?shū)包。

面包車(chē)停在我常玩的沙地旁，緊挨著的是一個(gè)磚廠。

我下車(chē)后，有三五個(gè)人跟著我下了車(chē)。

“喂，把書(shū)包給我們看看?！?br>
我沒(méi)有搭理他們，自顧自的走著，只是加快了腳步。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，叫你給我們看看?！?br>
為首的那個(gè)人堵在我的面前。

“不給。

這是我婆婆給我新買(mǎi)的?！?br>
我死死抱著懷里的書(shū)包。

那個(gè)頭頭給其他人使了個(gè)眼色，我身后的幾個(gè)人一下子沖了過(guò)來(lái)把我撲倒在地。

那個(gè)頭頭便過(guò)來(lái)雙手扯我的書(shū)包。

我被幾個(gè)人按在地上，只能死死抱住書(shū)包，喊著：“你們憑什么搶我的！”

“不松手就打！”

為首的見(jiàn)我死死不松手命令道。

說(shuō)著，我的后背，大腿，手臂就傳來(lái)一陣陣劇痛。

但我還是咬著牙不松手，我的手狠狠的攥著書(shū)包，想以此緩解疼痛。

“還不松手是吧?！?br>
為首的一拳砸在我的鼻子上，溫?zé)岬囊后w瞬間涌了出來(lái)，滴在泥土里，暈開(kāi)一小片紅。

我騰不出手捂鼻子，鼻血像擰開(kāi)的水龍頭一般往外流著，我疼得渾身發(fā)抖，卻咬著牙沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

他們見(jiàn)我流了鼻血，怕鬧出事情，罵罵咧咧地跑了，只留下我躺在地上，看著被踩藏的書(shū)包，還有那抹刺目的紅。

回到家，我只是說(shuō)著自己摔了一跤，因?yàn)槲沂菦](méi)有爸**孩子。

六歲時(shí)，我的婆婆因?yàn)槲赴╇x開(kāi)了我。

奶奶走的那天，槐花落了滿院，我攥著奶奶最后給我做的半塊槐花糕，躲在柴房里哭到嗓子啞，卻沒(méi)敢讓爸媽看見(jiàn)。

從那以后，我便跟著父母在城里住，只是我變得更沉默了，在小學(xué)里躲在角落，不跟任何人說(shuō)話。

我難過(guò)，我害怕，我想哭。

但是我知道，我不能難過(guò)，我不能害怕，我不能哭。

因?yàn)槟赣H會(huì)嘮嘮叨叨，父親會(huì)沉默的吐著一口一口的煙。

因?yàn)槠牌耪f(shuō)想看著我快快樂(lè)樂(lè)的長(zhǎng)大。

老槐樹(shù)的影子落在窗臺(tái)上，鼻尖似乎還能聞到當(dāng)年槐樹(shù)下的血腥味，混著槐花糕的甜，成了我童年里最矛盾的印記。

我的孤僻，我的自卑，都從那個(gè)流著鼻血的夏天開(kāi)始，跟著老槐樹(shù)的根，深深扎在了心底。