北方的隆冬，城市被裹進一片混沌的灰白。

路遲的診室里彌漫著消毒水與昂貴木質家具混合的清冷氣味。

暖氣開得很足，巨大的落地窗外是紛紛揚揚的雪幕，將喧囂隔離開來。

他坐在寬大的辦公桌后，指尖無意識地劃過一份剛送來的預約資料。

指尖冰涼，資料上那個燙金的名字卻帶著灼人的溫度——閆初。

下面附著助理的特別標注：“演員，身份敏感，務必謹慎接待。

預約原因：長期失眠伴焦慮狀態(tài)（自述）?！?br>
閆初，六年了，這個名字像一把生了銹卻依舊鋒利的鑰匙，猝不及防地捅進了路遲記憶深處最隱秘的鎖孔。

心臟猛地一縮，一種冰冷沉重的鈍痛攫住了他。

他強迫自己將目光投向窗外。

風雪更緊了。

時間：下午兩點二十五分。

還有五分鐘。

路遲閉上眼，試圖將翻涌的雜念壓下。

然而，當門被無聲推開的那一剎那，所有的心理建設都如同紙糊的堤壩，瞬間被沖垮。

一股裹挾著室外寒意的氣流猛地灌入。

一個幾乎填滿門框的高大身影出現(xiàn)在門口。

純黑色的長款羽絨服敞著，露出里面剪裁無可挑剔的黑色西裝。

鴨舌帽壓得很低，帽檐下，一副寬大的墨鏡遮住了半張臉。

“瘦了。”

這是路遲的第一念頭。

“不愛笑了。”

這是第二念頭。

他不再是記憶里那個穿著洗得發(fā)白的校服、在籃球場上肆意奔跑的少年。

時光將他打磨得棱角分明，硬朗的下頜線在陰影下更顯冷峻。

他像一尊移動的完美雕像，帶著耀眼的光環(huán)和拒人千里的寒意。

他反手關上門，隔絕了外面的風雪和可能存在的窺視。

他邁步，走向診室中央那張深灰色單人沙發(fā)。

羽絨服下擺隨著步伐輕輕晃動，步履間帶起微弱的氣流，他坐了下來，沙發(fā)發(fā)出輕微的承重聲。

兩條長腿隨意交疊，身體卻沒有完全放松，而是帶著一種蓄勢待發(fā)的張力。

他微微后仰，帽檐下的墨鏡精準地對準了路遲。

一片沉默。

......空氣仿佛凝固了，只有窗外風雪的呼嘯和暖氣管道低微的嗡鳴。

路遲強迫自己抬起眼，目光落在閆初的墨鏡上。

那漆黑的鏡片像兩潭深不見底的寒水，隔絕了所有情緒。

他拿起鋼筆，指關節(jié)因為用力而微微泛白，筆尖懸停在空白的病歷紙上。

“閆先生，”他的聲音平穩(wěn)、清晰，帶著職業(yè)性的溫和與距離感，“我是路遲。

感謝你的信任，選擇來這里。

按照流程，我們需要先進行初步的信息采集和評估，了解你……路醫(yī)生。”

低沉、微啞的嗓音，帶著一點被冷空氣浸潤過的顆粒感，輕易地截斷了路遲公式化的開場白。

路遲的筆尖一頓，懸停在紙面上方。

他抬起視線，迎上那道無形的目光。

“久仰大名?！?br>
閆初的嘴角似乎向上扯動了一下，形成一個極其短暫、難以定義的弧度“還有，”他頓了頓“恭喜路醫(yī)生，事業(yè)有成。”

熟悉而陌生的聲音精準地扎進了路遲的心臟。

六年光陰，物是人非。

路遲的喉嚨有些發(fā)緊，沙啞著回道：“謝謝”路遲愣了許久，接著說道：“也恭喜閆先生，前程似錦?！?br>
路遲不動聲色地吸了一口氣，壓下胸腔里翻騰的澀意，維持著表面的平靜，將話題拉回，“失眠和焦慮，具體困擾你多久了？”

閆初交疊的長腿換了個姿勢，手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊了兩下，節(jié)奏隨意。

隔著墨鏡，路遲也能感覺到那道目光在自己臉上逡巡。

“記不清了?！?br>
他的回答簡潔，帶著漫不經心的敷衍，“大概……五年前。”

五年前，正是閆初進入娛樂圈的第一年。

路遲的筆尖落下，在紙上寫下“睡眠障礙”、“環(huán)境壓力相關？”

的字樣。

他聽得出閆初話語里的回避。

六年過去，閆初這性格還是沒變。

哪怕被失眠折磨得形銷骨立，也絕不肯在人前露出半點疲態(tài)和脆弱。

他用“頂流”的煩惱作為盾牌，將自己真實的困境包裹起來。

“聽起來是工作強度和環(huán)境帶來的應激反應?！?br>
路遲順著他的話，“除了入睡困難，睡眠質量如何？

是否多夢？

醒來后感覺如何？”

閆初放在扶手上的手指停止了敲擊，蜷縮了一下。

“夢？

記不住。

醒了就感覺累?！?br>
他頓了頓，補充道，“路醫(yī)生，你就給我開點管用的藥就行?！?br>
路遲的心沉了沉。

閆初的抗拒比他預想的還要堅硬。

他放下筆，雙手交疊放在桌面上，身體微微前傾，目光平靜地注視著那副墨鏡，仿佛要穿透那層黑暗。

“閆先生，”路遲的聲音依舊平穩(wěn)，卻多了一絲不容置疑的認真“心理咨詢，不是開藥那么簡單。

藥物可以緩解癥狀，但無法觸及根源。

‘累’的感覺背后，往往隱藏著更深層的消耗。

如果根源不處理，癥狀只會反復，甚至加重?！?br>
診室里再次陷入沉默。

這一次的沉默比之前更沉重。

“路醫(yī)生，是在關心我？”

閆初交疊的雙腿放了下來，身體微微前傾。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像被拉長的橡皮筋，緊繃欲斷。

.......路遲沒有退縮，迎著他墨鏡的方向，清晰而平靜地說：“是，我關心你?！?br>
閆初愣了愣，墨鏡下的眼睛盯著路遲，情緒萬千。

他身體有極其短暫的僵硬，像被無形的電流擊中。

那層精心維持的堅硬外殼，似乎裂開了一道細微的縫隙。

但他很快便恢復了那副倨傲的姿態(tài)，只是周身的氣壓更低。

他放下按著太陽穴的手，重新交疊起雙腿，手指在膝蓋上無意識地蜷縮又松開。

診室里只剩下窗外風雪愈發(fā)急促的呼嘯聲。

“現(xiàn)在可以認真回答我的問題了嗎？

閆先生?！?br>
路遲率先打破寂靜。

他拿起筆，在病歷上寫下新的內容，筆尖劃過紙張的沙沙聲成了唯一的節(jié)奏。

“好?！?br>
閆初沙啞著聲音回答。

接下來的半個小時，大部分時間都是路遲問，閆初答。

閆初的回答依舊簡短，但不再回避。

咨詢結束時，路遲猶豫著推過一份空白的治療協(xié)議。

“一次咨詢無法解決根本問題。

如果你愿意嘗試，我們可以建立長期的咨詢關系，系統(tǒng)地探索和應對這些困擾。”

他的目光落在協(xié)議上，“這是標準的協(xié)議，你可以看看條款?！?br>
閆初的目光掃過那份協(xié)議，沒有停留，而是落在路遲拿筆的手上。

最終，他伸出手。

他沒有去拿協(xié)議，而是首接拿起了路遲手中的簽字筆。

指尖相觸的瞬間，激起萬千思緒。

閆初沒有去看協(xié)議內容，首接翻到簽名頁。

筆尖懸停在紙面上方，微微顫抖著。

幾秒鐘后，筆尖落下。

“閆初”兩個字，被以一種凌厲、張揚、卻又帶著一絲不易察覺的滯澀筆鋒，簽在了協(xié)議上。

力透紙背。

簽完，他放下筆，動作干脆利落。

他抬起頭，墨鏡后的視線再次投向路遲，聲音低沉：“時間你定，路醫(yī)生?！?br>
路遲看著紙上那熟悉又陌生的簽名，心口像是被什么東西重重地撞了一下。

他收好協(xié)議，點了點頭：“明白。

我會讓助理聯(lián)系你的經紀人，安排后續(xù)時間，并確保隱私。”

閆初沒有回應，黑色的羽絨服包裹住他挺拔的身軀，他轉身，走向門口。

沒有道別。

門被拉開，室外的風雪聲瞬間涌入，卷起一陣寒意。