第一章 山那邊
天還沒亮透，阿茗就醒了。
不是被叫醒的。沒人叫她。茶伯從來不叫她。她就是到了那個時辰，自己就醒了。十幾年都是這樣。
她摸黑穿上衣服，推開門。山里的早晨涼，露水重，空氣里有一股青草和濕土混在一起的味兒。她吸了一口，往茶園走。
茶樹一排一排的，比人還高。阿茗在里頭穿來穿去，像一條魚在水草里游。葉子擦過她的肩膀，留下濕漉漉的痕跡。她也不管，繼續(xù)走。
茶伯在那棵老茶樹底下。
他蹲著，叼著煙桿，瞇著眼睛看茶樹根部的葉子。那煙桿是銅嘴的，用了很多年，被他咬得發(fā)亮。但他沒在抽，就是叼著。
阿茗站在他身后，沒出聲。
她其實想叫他一聲。就叫一聲“茶伯”，沒別的話。但她張了張嘴，沒叫出來。茶伯不喜歡被人打擾，她知道。
茶伯看夠了，站起來，拍拍膝蓋上的土，往回走。
阿茗就跟在后面。
兩個人一前一后，穿過茶園，走回那間土坯房。
誰也不說話。
早飯是昨晚剩的粥，茶伯熱過了，盛在碗里，放在桌上。阿茗坐下，低頭吃。茶伯坐在門口，背對著她，看著外頭的山。
阿茗吃完，把碗洗了，開始收拾去茶攤的東西。
銅壺是茶伯年輕時打的，用了三四十年，壺底燒得發(fā)黑，但還能用。茶葉是今年春天采的，茶伯親手炒的，裝在一個舊竹筒里。粗瓷碗有五個，兩個豁了口，三個還完好。阿茗把它們摞在一起，用一塊粗布包好。
還有火折子、一小捆干柴、一張用來墊著坐的舊麻袋。
所有東西裝進(jìn)背簍，阿茗背起來，往外走。
走出院子，她回頭看了一眼。茶伯還坐在門口，背對著她。
她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)走。
從茶園到茶攤，二里山路。阿茗走了十幾年，閉著眼都能走。哪塊石頭會晃，哪個坡要小心，哪棵樹上有松鼠，她一清二楚。
走到半路，太陽從山頭上跳出來，照得滿山都是金**的。阿茗停下來，看了一眼。
就一眼。然后繼續(xù)走。
茶攤在老樟樹底下。
那棵樹真大。樹干粗得要兩個人才能合抱，樹冠撐開像一把大傘。樹底下是茶伯早年壘的一個土灶，上頭架著幾塊石頭，剛好能把銅壺擱上