白米飯
我家年夜飯，標(biāo)配是十六道菜。
這是我嫁進(jìn)周家第七年，婆婆定下的規(guī)矩——十六道菜，寓意十全十美、六六大順。每年臘月二十八，她就把菜單寫(xiě)在一張紅紙上，貼在冰箱門(mén)上。
涼菜四道：拍黃瓜、糖醋蘿卜、蒜泥白肉、皮蛋豆腐。 熱菜八道：***、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、油燜大蝦、蒜蓉粉絲蒸扇貝、宮保雞丁、地三鮮、干煸四季豆。 湯兩道：雞湯和魚(yú)湯。 主食一道：餃子。 還有一道——
白米飯。
單獨(dú)的一碗白米飯，只給我。
第一年的時(shí)候，我以為這是婆婆的什么特殊習(xí)俗。畢竟我是農(nóng)村出來(lái)的，城里人的規(guī)矩我不懂。我小心翼翼地問(wèn)了一句：“媽?zhuān)@飯是……”
“憶苦思甜。”婆婆眼皮都沒(méi)抬，“我們周家雖說(shuō)不算什么大富大貴，但也不能忘本。你從農(nóng)村來(lái)，更應(yīng)該懂得這個(gè)道理。這碗飯，是讓你記住自己的根?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那碗白米飯吃得一粒不剩。
第二年，依然是白米飯。
第三年，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁——小姑子周敏面前擺的是大魚(yú)大肉，婆婆碗里**湯泡飯，就連周琛，我老公，也從來(lái)不用吃這碗“憶苦飯”。
只有我。
只有我一個(gè)人，每年除夕的餐桌上，面前永遠(yuǎn)是一碗白米飯，連個(gè)咸菜都沒(méi)有。
**年，我懷孕了。
那年除夕，我以為婆婆會(huì)看在我懷孕的份上，把那碗白米飯撤掉。結(jié)果沒(méi)有。她不僅照舊端上來(lái)，還當(dāng)著全家人的面說(shuō)：“懷了孕更要憶苦思甜，別以為懷了周家的種就能嬌氣?！?br>我低頭看著那碗白米飯，眼淚掉進(jìn)碗里，沒(méi)讓人看見(jiàn)。
第五天，孩子沒(méi)了。
流產(chǎn)那天是大年初五，我從醫(yī)院回來(lái)，躺在臥室里，聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳跟鄰居打電話：“……是啊，她自己不小心，大過(guò)年的往醫(yī)院跑，晦氣?！?br>周琛坐在床邊，握著我的手，什么都沒(méi)說(shuō)。
第五年，第六年，第七年。
七年了，我已經(jīng)習(xí)慣了那碗白米飯。習(xí)慣了婆婆的陰陽(yáng)怪氣，習(xí)慣了小姑子的頤指氣使，習(xí)慣了周琛的沉默。
今年除夕，婆婆照例把菜單貼冰箱上，照例寫(xiě)了十六道菜，照例最后一道是“白米飯（給蘇晚）”。
我在廚房忙了一整