這片古老的大地上有許多的事情是不能用科學(xué)解釋的。

而我一出生就是個(gè)死胎。

產(chǎn)婆顫抖著把我——這個(gè)渾身青紫、沒(méi)有一絲氣息的小身體，遞到爺爺李半山面前。

爺爺那雙看慣了**吉兇、辨慣了陰陽(yáng)氣息的眼睛，此刻死死地盯著我，里面的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，變得和我的小臉一樣灰敗。

“我……我絕不會(huì)讓我們老**絕后！”

爺爺猛地抬起頭，那雙眼睛里不再是絕望，而是一種近乎瘋狂的執(zhí)拗，一種要與天爭(zhēng)命的狠厲，“誰(shuí)也不能動(dòng)我的孫子！

絕不能下葬！”

他撂下這句斬釘截鐵的話，像一陣風(fēng)似的沖出了家門(mén)，消失在濃重的夜色里。

留下奶奶對(duì)著我冰涼的小身子，和炕上虛脫昏死的母親，以及角落里癡癡傻傻笑著的父親，整個(gè)家，只剩下絕望。

一天一夜，整整十二個(gè)時(shí)辰，奶奶滴水未進(jìn)，就守在我身邊，眼睛哭得像熟透的桃子。

她時(shí)而摸摸我冰冷的小手，時(shí)而側(cè)耳傾聽(tīng)，希望能出現(xiàn)一絲奇跡，但每一次，都只有死一樣的寂靜。

首到第二天凌晨，天剛蒙蒙亮，院門(mén)外傳來(lái)了沉重的、拖沓的腳步聲。

奶奶猛地抬頭，連滾爬爬地沖出去拉開(kāi)院門(mén)。

門(mén)口站著的，正是爺爺李半山。

可眼前的爺爺，讓奶奶險(xiǎn)些暈厥過(guò)去——他的左邊臉頰，連同半個(gè)額頭，仿佛被什么野獸的利爪撕扯過(guò)，又像是被強(qiáng)酸腐蝕了，皮肉翻卷，深可見(jiàn)骨，暗紅色的血痂和新鮮的血液混在一起，糊滿了半張臉，甚至順著脖頸流下來(lái)，浸透了他的粗布衣襟。

完好的那半張臉，也蒼白得像紙，嘴唇干裂，眼神里是濃得化不開(kāi)的疲憊，以及一種……奶奶說(shuō)不清道不明的東西，像是剛從陰曹地府爬回來(lái)。

“老……老頭子！

你……你這是怎么了？！”

奶奶手捂著嘴，聲音抖得不成樣子，驚恐得連連后退。

爺爺似乎連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，他只是用那只完好的眼睛，急切地望向屋里，嘶啞著喉嚨問(wèn)：“我……我的孫子呢？”

奶奶淚如雨下，指著炕上那個(gè)小小的襁褓。

爺爺踉蹌著撲到炕邊，用那雙沾滿泥土和血污的手，小心翼翼地掀開(kāi)裹著我的布片。

我那僵硬的、毫無(wú)生氣的身體暴露在微弱的晨光中。

爺爺深吸一口氣，那動(dòng)作牽動(dòng)了他臉上的傷口，讓他疼得抽搐了一下。

但他沒(méi)有猶豫，做出了一個(gè)讓奶奶日后無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都被噩夢(mèng)驚醒的舉動(dòng)——他猛地俯下身，將自己那血肉模糊、還在滲血的半張臉，緊緊地、緊緊地貼在了我冰涼的額頭上！

粘稠、溫?zé)岬难?，帶著一股濃烈的腥氣和一種難以形容的、仿佛燒焦符紙般的味道，沾染了我的皮膚。

“乖孫……”爺爺?shù)穆曇舻蛦〉萌缤婆f的風(fēng)箱，卻帶著一種奇異的、不容置疑的力量，仿佛每一個(gè)字都耗盡了他在陰間走過(guò)一遭積攢的陽(yáng)氣，“**爺那兒……爺爺替你打過(guò)招呼了……磕了頭，燒了狀紙……他答應(yīng)……再借你幾十年陽(yáng)壽……”說(shuō)完這短短幾句話，爺爺?shù)纳眢w晃了晃，幾乎要栽倒。

奶奶趕緊上前扶住他。

爺爺喘著粗氣，從懷里摸索出一塊邊緣粗糙、看起來(lái)有些年頭的桃木片。

他毫不猶豫地將木片用力按在自己臉上那最猙獰的傷口上，讓新鮮的血液浸透那塊桃木。

首到木片變得烏黑發(fā)亮，滴著血珠，他才顫抖著取下。

然后，他用一根早就準(zhǔn)備好的、浸過(guò)朱砂的紅繩，將這塊浸透了他鮮血和某種未知契約的桃木符，牢牢地系在了我纖細(xì)的脖頸上，讓符牌緊緊貼在我的心口。

說(shuō)來(lái)也怪，就在桃木符貼上我皮膚的那一刻，我原本青紫僵硬的胸口，似乎極其微弱地起伏了一下。

緊接著，一聲細(xì)若游絲、如同小貓哀鳴般的哭聲，從我喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D了出來(lái)。

聲音很輕，但在死寂的清晨，卻如同驚雷。

我活過(guò)來(lái)了。

奶奶噗通一聲跪倒在地，對(duì)著西面八方不住地磕頭，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次地念著感謝滿天**。

而爺爺，看著我終于有了氣息，那雙布滿血絲的眼睛里閃過(guò)一絲如釋重負(fù)，隨即，巨大的疲憊感將他淹沒(méi)，他首接癱軟在炕沿下，昏死了過(guò)去。

陽(yáng)光終于完全照進(jìn)屋子，落在我的身上，也落在爺爺那半張血肉模糊、觸目驚心的臉上。

我的命，是爺爺用半張臉，從陰間換回來(lái)的。

但這代價(jià)，真的僅僅如此嗎？

系在我胸前的那塊血桃木，沉甸甸的，仿佛承載著未來(lái)無(wú)盡的未知與風(fēng)險(xiǎn)。