。。。是根本沒(méi)睡好。。褐色的。平平的。："十天。就十天。"。。還剩九天。
二

他爬起來(lái)，穿鞋。

鞋還是濕的。昨天的雨。

腳塞進(jìn)去，冰涼。他打了個(gè)哆嗦。

出門(mén)。

外面很黑。只有蟲(chóng)鳴。

月亮在西邊，只剩一點(diǎn)點(diǎn)。像彎彎的指甲。

三

他走到靈田。

但不是自已的田。

是老張頭的田。

青靈花田。

花開(kāi)了。白色的。小小的。一片。

在月光下，泛著微光。

像雪。

林石頭蹲下。

看。

四

老張頭怎么種的？

他不知道。

以前從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。只顧著自已的田。

現(xiàn)在，他看。

看花的間距?？慈~子的顏色。看土的濕度。

看一切。

五

天慢慢亮了。

東方發(fā)白。然后是紅。然后是金。

太陽(yáng)出來(lái)了。

林石頭還蹲著。腿麻了。他換了個(gè)姿勢(shì)。

繼續(xù)看。

六

老張頭來(lái)了。

他扛著鋤頭，叼著煙桿。煙沒(méi)點(diǎn)。

看到林石頭，他停住。

"你在這干什么？" 老張頭問(wèn)。

"看看。" 林石頭說(shuō)。

"看什么？"

"花。"

老張頭瞇起眼睛。

"你的田呢？" 他問(wèn)。

"..."

林石頭沒(méi)回答。

老張頭哼了一聲，走到田邊。

放下鋤頭。點(diǎn)煙。

煙霧升起來(lái)。淡淡的。有點(diǎn)嗆。

七

林石頭站起來(lái)。

腿麻得厲害。他晃了一下。

"老張頭。" 他開(kāi)口。

"嗯？"

"青靈花...好種嗎？"

老張頭轉(zhuǎn)頭看他。

"你想種？" 他問(wèn)。

"不是。" 林石頭搖頭，"就想知道。"

老張頭抽了口煙。

"不好種。" 他說(shuō)，"但比紫云草好點(diǎn)。"

"為什么？"

"為什么？" 老張頭重復(fù)一遍，"青靈花耐寒。紫云草嬌氣。"

"哦。"

林石頭又蹲下?？椿?。

老張頭看了他一會(huì)兒，開(kāi)始干活。

八

林石頭看老張頭干活。

看得很仔細(xì)。

怎么翻土。怎么除草。怎么澆水。

老張頭動(dòng)作很慢。但很穩(wěn)。

一鋤頭下去，不深不淺。

除草時(shí)，手指輕輕一捏，草就***。不傷根。

澆水時(shí)，水壺傾斜的角度，水流的大小。

都不同。

和以前不一樣。

以前林石頭澆水，就是倒。倒完就走。

老張頭不是。

他澆水，像在喂孩子。

一點(diǎn)一點(diǎn)。耐心。

九

"你看什么？" 老張頭突然問(wèn)。

他還在澆水，沒(méi)回頭。

"看你澆水。" 林石頭說(shuō)。

"有什么好看的。"

"你澆得慢。"

老張頭停住。轉(zhuǎn)頭。

"慢？"

"嗯。" 林石頭說(shuō)，"我澆得快。"

老張頭看了他一會(huì)兒。

"快有什么用。" 他說(shuō)，"水都流走了。根喝不到。"

他繼續(xù)澆水。

林石頭聽(tīng)著。

水聲細(xì)細(xì)的。沙沙的。

像雨。

十

太陽(yáng)升高了。

熱。

林石頭額頭出汗。他擦了一把。

老張頭澆完水，坐在田埂上休息。

抽煙。

林石頭走過(guò)去。

"老張頭。" 他說(shuō)。

"又怎么了？"

"你...什么時(shí)候澆水？"

"早上。" 老張頭說(shuō)，"太陽(yáng)出來(lái)前。"

"為什么？"

"露水。" 老張頭說(shuō)，"花喜歡露水。"

露水。

林石頭想起昨天。雨后的土。

濕的。

"露水...好嗎？" 他問(wèn)。

"好。" 老張頭說(shuō)，"比井水好。涼。軟。"

"哦。"

林石頭不說(shuō)話了。

他看著田里的花。

花葉上，還有露珠。小小的。亮晶晶的。

太陽(yáng)一照，像珍珠。

十一

中午，林石頭回自已的田。

紫云草田。

還是沒(méi)芽。

土還是褐色。平平的。

他蹲下。伸手摸土。

土是干的。表面一層硬殼。

他用手指摳。摳不動(dòng)。

板結(jié)了。

他想起老張頭的土。松軟。**。

像剛蒸好的饅頭。

自已的土，像放了三天的窩頭。

硬。干。

十二

他站起來(lái)，走到田埂那頭。

那里有棵野草。不知名的。

草葉上也有露珠。

他蹲下，看。

露珠在葉尖上。要掉不掉。

他伸手，輕輕碰。

露珠滾下來(lái)，落在他手指上。

涼。

他舔了一下。

沒(méi)味道。就是水。

但...感覺(jué)不同。

說(shuō)不清哪里不同。

十三

下午，他又去老張頭的田。

老張頭不在?？赡艹燥埲チ?。

林石頭一個(gè)人看。

看花的朝向。看葉子的舒展?？赐恋牧芽p。

他看得仔細(xì)。

像要把每一朵花都刻在腦子里。

十四

他發(fā)現(xiàn)一件事。

青靈花都朝著一個(gè)方向。

東邊。

太陽(yáng)升起的方向。

他走到田的另一邊?？?。

還是朝東。

為什么？

他不知道。

但他記下了。

十五

傍晚，小鈴鐺來(lái)了。

她拎著籃子，站在田埂上。

"石頭。" 她喊。

林石頭回頭。

"吃飯了。" 小鈴鐺說(shuō)。

"嗯。"

林石頭走過(guò)去。

兩人坐在田埂上。吃飯。

飯還是糙米。菜還是青菜。

小鈴鐺今天沒(méi)帶肉。

"肉沒(méi)了。" 她說(shuō)，"廚房說(shuō)，這個(gè)月超支了。"

"嗯。" 林石頭說(shuō)。

他慢慢吃。眼睛還看著老張頭的田。

"你看什么？" 小鈴鐺問(wèn)。

"花。"

"花有什么好看的。"

"好看。" 林石頭說(shuō)。

小鈴鐺轉(zhuǎn)頭看他。

"石頭。" 她說(shuō)。

"嗯？"

"你...沒(méi)事吧？"

"沒(méi)事。"

"可是你..." 小鈴鐺猶豫，"你以前不這樣。"

"以前怎樣？"

"以前...就是種田。澆水。施肥。" 小鈴鐺說(shuō)，"現(xiàn)在...你看花。"

林石頭停下筷子。

"我在想。" 他說(shuō)。

"想什么？"

"想為什么。"

"什么為什么？"

"為什么他的花開(kāi)了。" 林石頭指著老張頭的田，"我的沒(méi)開(kāi)。"

小鈴鐺沉默。

"可能...就是種不好。" 她說(shuō)。

"可能。" 林石頭說(shuō)，"但我想知道為什么。"

"知道了又怎樣？"

"知道了..." 林石頭想了想，"就知道了。"

小鈴鐺嘆了口氣。

"倔。" 她說(shuō)。

林石頭沒(méi)說(shuō)話。

繼續(xù)吃飯。

十六

吃完飯，小鈴鐺收拾碗筷。

"我走了。" 她說(shuō)。

"嗯。"

小鈴鐺走了幾步，回頭。

"石頭。"

"嗯？"

"要是...要是真不行。" 她說(shuō)，"別硬撐。"

林石頭看著她。

"嗯。" 他說(shuō)。

小鈴鐺走了。

林石頭繼續(xù)看花。

十七

天黑了。

老張頭又來(lái)了。

他拿著燈籠，微弱的光。

看到林石頭還在，他愣了一下。

"你還在這？" 他問(wèn)。

"嗯。"

"看了一天？"

"嗯。"

老張頭走過(guò)來(lái)。燈籠的光晃著。

"看出什么了？" 他問(wèn)。

"花朝東。" 林石頭說(shuō)。

老張頭瞇起眼睛。

"還有呢？"

"你早上澆水。澆得慢。"

"還有呢？"

"土...松。"

老張頭沉默。

燈籠的光一跳一跳的。

"就這些？" 他問(wèn)。

"嗯。"

老張頭轉(zhuǎn)身要走。

"老張頭。" 林石頭叫住他。

"又怎么了？"

"露水..." 林石頭說(shuō)，"怎么收集？"

老張頭回頭。

燈籠的光照著他的臉。一半明，一半暗。

"你想收集露水？" 他問(wèn)。

"想試試。"

老張頭看了他很久。

"用葉子。" 他說(shuō)，"清晨。太陽(yáng)出來(lái)前。"

"什么葉子？"

"大的。光滑的。"

"哦。"

老張頭轉(zhuǎn)身走了。

燈籠的光越來(lái)越遠(yuǎn)。最后看不見(jiàn)。

十八

林石頭回到自已的田。

月光下，田還是那樣。

褐色的。平平的。

但他今天看了老張頭的田。

看了花?？戳送痢？戳藵菜?。

他知道了三件事：

花朝東

澆水要慢

露水好

就這些。

不多。

但...是開(kāi)始。

十九

他掏出記錄本。

木片做的。字歪歪扭扭。

翻到新的一頁(yè)。

寫(xiě)：

"第八十一天。觀察。"

停筆。

想。

又寫(xiě)：

"老張頭的花朝東。澆水慢。用露水。"

再停。

想很久。

寫(xiě)：

"明天。收集露水。"

二十

他合上記錄本。

放回懷里。

抬頭看天。

天很黑。星星很多。

一顆一顆。亮晶晶的。

像露珠。

他深吸一口氣。

明天。

明天開(kāi)始。