阿巴兒第一次見(jiàn)到麥子彎腰，是在他六歲那年的夏天。

爹牽著他的手，站在自家兩畝薄田埂上，金黃的麥浪卷過(guò)腳踝，帶著太陽(yáng)曬透的暖香。

爹說(shuō)，阿巴兒，等收了這季麥，就給你扯塊藍(lán)布，做件新衣裳。

阿巴兒把這句話嚼在嘴里，像**顆糖，連夜里做夢(mèng)，都能夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)布衣裳裹著身子，在麥地里跑。

可沒(méi)等麥子割完，天就變了臉。

連著半個(gè)月的暴雨，把田埂沖得稀爛，剛熟的麥子泡在泥水里，發(fā)了霉，脹得像泡軟的棉絮。

爹背著筐，在泥地里趟來(lái)趟去，想撿些還能湊活的麥穗，筐底卻只積了半筐爛泥。

娘坐在門(mén)檻上，望著爛掉的麥子，眼淚像斷了線的珠子，砸在青石板上，濺起細(xì)小的灰。

阿巴兒不知道該說(shuō)啥，只敢蹲在娘身邊，把自己的小手塞進(jìn)娘冰涼的手心里。

那年冬天，村里**了三個(gè)人。

阿巴兒家靠著秋天挖的野菜，摻著少量雜糧，熬成稀得能照見(jiàn)人影的粥，勉強(qiáng)撐了過(guò)來(lái)。

開(kāi)春的時(shí)候，爹把家里唯一的老黃牛牽到了鎮(zhèn)上，換了半袋種子和一把新鐮刀。

阿巴兒追在爹身后，看著老黃牛被人牽走，牛尾巴甩了甩，像是在跟他告別，他的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

爹蹲下來(lái)，摸了摸他的頭，說(shuō)，阿巴兒，等秋收了，咱再把牛贖回來(lái)。

阿巴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼淚抹在袖子上，心里又開(kāi)始盼著秋收。

這年的莊稼長(zhǎng)得格外好，綠油油的禾苗沒(méi)過(guò)腳踝，風(fēng)一吹，晃得人眼暈。

阿巴兒每天放學(xué)，都要跑到田埂上，數(shù)著稻穗上的顆粒，盼著它們快點(diǎn)變黃。

可就在稻穗快要成熟的時(shí)候，村里來(lái)了群兵。

他們穿著灰布軍裝，扛著槍?zhuān)ぜ野?hù)地要糧食，要壯丁。

爹把家里僅存的兩袋雜糧交出去，還是被兩個(gè)兵架著胳膊，往村外走。

娘撲上去攔，被兵推搡著摔在地上，額頭磕出了血。

阿巴兒沖上去，抱住爹的腿，喊，爹，你別走，別走??！

爹蹲下來(lái)，把阿巴兒的臉摟在懷里，聲音發(fā)顫，阿巴兒，好好照顧**，等爹回來(lái)。

阿巴兒只覺(jué)得懷里的衣服，被爹的眼淚打濕，涼得像冰。

爹走后，**身子就垮了。

她總是坐在門(mén)檻上，望著村口的路，有時(shí)候一整天都不說(shuō)一句話，眼睛空得像沒(méi)有底的井。

阿巴兒學(xué)著做飯，學(xué)著喂雞，學(xué)著給娘熬藥。

藥是鎮(zhèn)上郎中開(kāi)的，很貴，阿巴兒把爹留下的那把新鐮刀，偷偷拿到鎮(zhèn)上，換了幾包草藥。

可**病，還是一天比一天重。

那天夜里，娘拉著阿巴兒的手，說(shuō)，阿巴兒，娘要走了，你要好好活著，等你爹回來(lái)。

阿巴兒攥著**手，喊著娘，眼淚把枕頭都浸濕了。

第二天早上，阿巴兒發(fā)現(xiàn)**手涼了，身體也硬了。

他沒(méi)有哭，只是默默地找了塊破布，把娘裹好，挖了個(gè)坑，埋在自家田埂邊，旁邊就是那片還沒(méi)收割的稻子。

村里的人可憐他，有時(shí)候會(huì)送些吃的過(guò)來(lái)，阿巴兒也不推辭，接過(guò)之后，總會(huì)給人家鞠個(gè)躬。

他一個(gè)人收割完了稻子，把糧食存起來(lái)，每天只吃一小碗，他怕吃完了，等爹回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)東西給爹吃。

日子一天天過(guò)去，阿巴兒從瘦小子長(zhǎng)成了半大的少年，田埂邊**墳上，己經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。

他還是每天都會(huì)去村口的路上望，盼著能看見(jiàn)爹的身影，可每次都只有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的塵土。

有一天，鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)個(gè)商人，說(shuō)要雇人去城里干活，管吃管住，還能給工錢(qián)。

阿巴兒想，去城里或許能打聽(tīng)爹的消息，就收拾了簡(jiǎn)單的行李，跟著商人走了。

城里很大，房子很高，路上的馬車(chē)跑得飛快，阿巴兒看得眼睛都首了。

他被安排在一家糧行里干活，每天扛糧食，掃院子，雖然累，但是能吃飽飯，他己經(jīng)很滿(mǎn)足了。

糧行的掌柜是個(gè)和善的人，知道阿巴兒的身世后，有時(shí)候會(huì)多給他兩個(gè)銅板，讓他攢著。

阿巴兒把銅板小心地包在布包里，藏在枕頭底下，他想，等攢夠了錢(qián)，就去找爹。

可沒(méi)等他攢夠錢(qián)，城里就亂了。

到處都是兵，槍聲時(shí)不時(shí)響起，糧行也關(guān)了門(mén)，掌柜帶著家人逃去了南方，阿巴兒成了無(wú)家可歸的人。

他跟著逃難的人群，漫無(wú)目的地走，餓了就撿人家扔掉的菜葉，渴了就喝路邊的河水。

有一次，他染上了風(fēng)寒，燒得迷迷糊糊，倒在路邊，以為自己要死了。

醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間破廟里，旁邊坐著個(gè)老婆婆，正給他喂草藥湯。

老婆婆說(shuō)，她叫王婆婆，也是逃難的，兒子在打仗的時(shí)候死了，就剩下她一個(gè)人。

阿巴兒給王婆婆磕了個(gè)頭，說(shuō)，婆婆，我以后跟著你，給你養(yǎng)老。

王婆婆笑著摸了摸他的頭，眼里卻泛起了淚光。

他們倆相依為命，白天一起去挖野菜，撿柴火，晚上就住在破廟里，王婆婆給阿巴兒講她兒子的事，阿巴兒給王婆婆講家里的麥子，講爹和娘。

日子雖然苦，但是有個(gè)人作伴，阿巴兒覺(jué)得心里暖和了不少。

可這樣的日子，也沒(méi)過(guò)多久。

冬天來(lái)了，雪下得很大，野菜挖不到了，柴火也不好撿。

王婆婆的身子本來(lái)就弱，經(jīng)不起凍，很快就病倒了。

阿巴兒把自己僅有的一件厚衣服給王婆婆蓋上，出去西處找人借錢(qián)，可逃難的人都自身難保，誰(shuí)也沒(méi)多余的錢(qián)給他。

他只能眼睜睜地看著王婆婆的身子越來(lái)越弱，最后連話都說(shuō)不出來(lái)了。

王婆婆走的那天，雪還在下，阿巴兒把她埋在破廟后面的山坡上，墳前插了根樹(shù)枝，算是墓碑。

他坐在墳前，雪落在他的頭上，肩上，很快就積了一層，他卻一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。

雪停了之后，阿巴兒決定回家。

他想，不管爹回沒(méi)回來(lái)，他都要回到那個(gè)生他養(yǎng)他的村子，回到**墳邊。

一路上，他走得很慢，餓了就啃樹(shù)皮，渴了就嚼雪，鞋子磨破了，就光著腳走，腳底磨出了血泡，他也不吭聲。

走了三個(gè)多月，他終于看到了村口的那棵老槐樹(shù)。

村子里很安靜，很多房子都塌了，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，看起來(lái)很久沒(méi)人住了。

他走到自家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)房門(mén)虛掩著，推開(kāi)門(mén)，里面積了厚厚的灰塵，墻角結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。

他走進(jìn)里屋，看到爹當(dāng)年坐過(guò)的椅子還在，娘縫衣服的針線筐也在，只是上面落滿(mǎn)了灰。

他把屋子打掃干凈，又去田埂邊看**墳，墳上的草己經(jīng)長(zhǎng)得很高了，他蹲下來(lái)，把草拔掉，又培了些新土。

從那以后，阿巴兒就在村里住了下來(lái)。

他把家里的田重新翻了一遍，種上了麥子，每天日出而作，日落而息，像爹當(dāng)年一樣。

有時(shí)候，村里會(huì)回來(lái)幾個(gè)逃難的人，阿巴兒會(huì)把自己種的糧食分些給他們，聽(tīng)他們講外面的事，打聽(tīng)爹的消息，可每次都沒(méi)有結(jié)果。

有一年夏天，麥子長(zhǎng)得特別好，金黃的麥浪比爹當(dāng)年種的還要壯。

阿巴兒收割完麥子，把糧食裝在袋子里，放在屋里，他想，爹要是回來(lái)，看到這么多麥子，一定會(huì)很高興。

那天晚上，他坐在院子里，看著天上的月亮，突然聽(tīng)到村口傳來(lái)了腳步聲。

他心里一動(dòng)，跑出去看，只見(jiàn)一個(gè)拄著拐杖的老人，慢慢悠悠地走了過(guò)來(lái)，頭發(fā)胡子都白了，衣服破破爛爛的，像是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。

阿巴兒的心跳得飛快，他一步一步走過(guò)去，仔細(xì)看著老人的臉。

老人也看著他，突然，老人的身子晃了晃，嘴唇哆嗦著，說(shuō)，阿巴兒？

你是阿巴兒？

阿巴兒的眼淚一下子就流了下來(lái)，他撲上去，抱住老人，喊，爹，是我，我是阿巴兒！

爹的身子很輕，骨頭硌得阿巴兒生疼，他能感覺(jué)到爹的肩膀在發(fā)抖。

原來(lái)，爹當(dāng)年被抓去當(dāng)兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，一條腿廢了，后來(lái)部隊(duì)打散了，他就一路乞討著回來(lái)，走了整整五年。

阿巴兒把爹扶進(jìn)屋里，給爹端來(lái)熱水，又端來(lái)剛煮好的麥子粥。

爹喝著粥，眼淚掉在碗里，說(shuō)，阿巴兒，苦了你了，**呢？

阿巴兒的眼淚又流了下來(lái)，他帶著爹去田埂邊，指著**墳，說(shuō)，娘在這里，她等了你很多年，沒(méi)等到你回來(lái)。

爹跪在墳前，磕了三個(gè)頭，老淚縱橫，說(shuō)，娃他娘，我回來(lái)了，我對(duì)不起你，對(duì)不起阿巴兒。

從那以后，阿巴兒和爹就一起生活。

阿巴兒種莊稼，爹就在家喂雞，收拾院子，雖然爹的腿不好，但是能幫襯著，阿巴兒就覺(jué)得很滿(mǎn)足。

他們的日子還是很苦，但是有爹在身邊，阿巴兒覺(jué)得心里踏實(shí)。

爹經(jīng)常坐在門(mén)檻上，給阿巴兒講他在外面的經(jīng)歷，講戰(zhàn)場(chǎng)上的危險(xiǎn)，講他怎么一步步走回來(lái)。

阿巴兒就坐在旁邊聽(tīng)，有時(shí)候會(huì)問(wèn)，爹，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)，再也回不來(lái)了？

爹就摸了摸他的頭，說(shuō)，想過(guò)，但是一想到你和**還在等我，我就咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，我知道，我得活著回來(lái)，看看你們。

阿巴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，他想起了娘，想起了王婆婆，想起了那些在逃難路上死去的人，他覺(jué)得，能活著，真好。

又過(guò)了幾年，阿巴兒娶了鄰村的姑娘秀兒。

秀兒是個(gè)勤快的姑娘，不嫌棄阿巴兒家窮，也不嫌棄爹的腿不好，每天跟著阿巴兒下地干活，回家給爹端茶倒水，把家里打理得井井有條。

第二年，秀兒給阿巴兒生了個(gè)兒子，阿巴兒給兒子取名叫“盼生”，希望他能平平安安地活著，盼著好日子能來(lái)。

盼生很聰明，三歲就能跟著阿巴兒去田埂上，認(rèn)麥子，認(rèn)稻子。

爹看著盼生，笑得合不攏嘴，經(jīng)常把盼生抱在懷里，給盼生講阿巴兒小時(shí)候的事，講他當(dāng)年打仗的事。

阿巴兒看著爹，看著秀兒，看著盼生，覺(jué)得自己這輩子，雖然苦，但是值了。

可好日子沒(méi)過(guò)多久，爹的身體就不行了。

常年的勞累和戰(zhàn)爭(zhēng)留下的舊傷，讓爹的身體一天比一天差，最后連床都下不了了。

阿巴兒和秀兒輪流照顧爹，喂飯，擦身，熬藥，可爹的身體還是越來(lái)越弱。

彌留之際，爹拉著阿巴兒的手，說(shuō)，阿巴兒，爹這輩子，沒(méi)給你啥好日子，但是你要記住，不管再苦再難，都要好好活著，把盼生養(yǎng)大，看著他成家立業(yè)。

阿巴兒攥著爹的手，眼淚像斷了線的珠子，說(shuō)，爹，我記住了，我會(huì)好好活著，會(huì)把盼生養(yǎng)大。

爹笑了笑，閉上眼睛，手慢慢垂了下去。

阿巴兒把爹埋在**墳旁邊，兩座墳挨在一起，像是他們生前一樣，相互作伴。

秀兒抱著盼生，站在阿巴兒身邊，說(shuō)，阿巴兒，別太難過(guò)，爹走得安詳，他知道我們會(huì)好好活著。

阿巴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，他知道，他不能倒下，他還有秀兒，還有盼生，他得好好活著，撐起這個(gè)家。

日子還在繼續(xù)，阿巴兒還是每天下地干活，秀兒在家照顧盼生，打理家務(wù)。

盼生漸漸長(zhǎng)大，也開(kāi)始跟著阿巴兒去田里干活，他很懂事，知道家里不容易，從不跟別的孩子攀比。

有一年，村里來(lái)了工作隊(duì)，說(shuō)要分田地，搞生產(chǎn)，讓大家都能吃飽飯。

阿巴兒分到了五畝好地，他把地打理得很好，每年的收成都是村里最好的。

盼生也考上了鎮(zhèn)上的學(xué)堂，阿巴兒把家里僅存的積蓄拿出來(lái)，供盼生讀書(shū)。

盼生很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)一首很好，后來(lái)還考上了縣里的中學(xué)，成了村里第一個(gè)中學(xué)生。

送盼生去縣里上學(xué)那天，阿巴兒特意穿上了當(dāng)年爹給他扯布做的藍(lán)布衣裳，雖然衣服己經(jīng)有些舊了，但是他覺(jué)得很體面。

盼生走的時(shí)候，拉著阿巴兒的手，說(shuō)，爹，你放心，我一定好好讀書(shū)，將來(lái)回來(lái)，讓你和娘過(guò)上好日子。

阿巴兒笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看著盼生的身影消失在村口，他想起了當(dāng)年爹送他去城里的場(chǎng)景，眼眶又有些**。

后來(lái)，盼生考上了大學(xué)，去了更遠(yuǎn)的城市，畢業(yè)后留在了城里工作，還把阿巴兒和秀兒接到了城里住。

城里的房子很高，很亮，有電燈，有自來(lái)水，阿巴兒和秀兒一開(kāi)始很不習(xí)慣，后來(lái)慢慢也適應(yīng)了。

盼生經(jīng)常帶著他們?nèi)ス珗@，去商場(chǎng)，給他們買(mǎi)新衣服，好吃的。

阿巴兒看著盼生，看著秀兒，覺(jué)得這輩子的苦，都值了。

有時(shí)候，他會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的車(chē)水馬龍，想起當(dāng)年家里的兩畝薄田，想起爹，想起娘，想起王婆婆，想起那些在苦...