上，里面是件深灰色的羊絨衫。病房的燈光打在他臉上，輪廓比照片上更深一些，下頜線凌厲，薄唇微微抿著，看不出情緒。
但我注意到他看我的眼神——不是看陌生人，也不是看受害者。他像在看一個(gè)謎。
“醒了？”他問。
我眨眨眼。
“你剛才昏迷了三個(gè)小時(shí)，”他說，“醫(yī)生說是輕微腦震蕩，可能會(huì)有短暫失憶?！?br>我繼續(xù)眨眼。
“知道你自己叫什么嗎？”
我盯著他看了半天，慢慢搖了搖頭。
他沒說話，只是把手機(jī)收進(jìn)褲兜里，站起來走到床邊，居高臨下地看著我。
“還記得出車禍之前的事嗎？”
我又搖頭。
他俯下身，湊近了些。那張臉離我不到二十公分，睫毛幾乎要掃到我額頭上。呼吸很輕，帶著一點(diǎn)雪茄和冷杉的氣息。
“那你知道我是誰嗎？”
他的眼睛很黑，深不見底，像能把人吸進(jìn)去。
我看著他，繼續(xù)搖頭。
他直起身，笑了。那笑容只持續(xù)了半秒，但足夠讓我看清——不是冷笑，不是嘲諷，是某種……我沒法形容的東西。
“有意思。”他說。
2 大小姐
第二天出院，他給我安排了酒店。
“林總，”他的助理姓方，戴金絲邊眼鏡，看我的眼神像看一只突然出現(xiàn)在會(huì)議室的老鼠，“這位小姐的身份還沒查明，直接安排住酒店，是不是……”
“查。”他把車鑰匙扔給方助理，“她住這兒，費(fèi)用走我個(gè)人賬?！?br>方助理鏡片后的目光閃了閃，沒再說話。
我坐在車后座，假裝看窗外，其實(shí)透過車窗玻璃的倒影在觀察他。他靠在座椅上，閉著眼睛，手指無意識(shí)地在膝蓋上敲著，不知道在想什么。
酒店是市中心的四季，頂層的行政套房。他把我送進(jìn)房間，站在門口，還是那副漫不經(jīng)心的樣子。
“有事打前臺(tái)，他們會(huì)轉(zhuǎn)給我?！?br>“等一下。”我出聲。
他回頭。
我咬著嘴唇，做出猶豫的樣子：“你……你叫什么？”
他看著我，眼底有什么東西一閃而過。片刻，他說：“林越。”
“林越……”我重復(fù)了一遍，“我們認(rèn)識(shí)嗎？車禍之前？”
他站在門口，手還搭在門把手上，逆著光，表情看不清楚。
“不認(rèn)識(shí)，”他說，“我撞的你?！?