。
飯桌上，方禾嘰嘰喳喳講紡織廠的新鮮事，新縫紉機有多快，隔壁班姑娘買了新**，眼睛亮晶晶的，全是小姑**鮮活氣。張素珍時不時瞪她一眼：“吃飯少說話！吃完趕緊上班，遲到扣全勤獎！”
方禾吐了吐舌頭，扒完飯背著帆布包就跑了。
看著她的背影，方小滿腦子里全是母親那句“這輩子毀在你手里了”。她太清楚接下來的劇情：三個月后，方禾意外懷孕，一年后嫁給趙志剛，三年后離婚，一個人帶著她在縣城熬一輩子，把所有遺憾和不甘，都藏進日復一日的抱怨里。
不行。
既然她來了，就不能眼睜睜看著母親往火坑里跳。她要掐斷這段孽緣，讓方禾考上夜大，去省城，過她本該過的人生。
下午五點多，方禾快下班了，方小滿提前守在紡織廠門口的樹影里，沒敢靠太近。
下班鈴一響，穿藍色工裝的工人涌了出來，吵吵嚷嚷。方小滿一眼看到了人群里的方禾，也看到了馬路對面大槐樹下站著的男生。
男生十九歲左右，洗白的夾克磨出了毛邊，攥著一本卷邊的《讀者》。他站在樹影里，耳朵尖紅透了，盯著廠門口。有女工看過來，他就往后縮半步。
不用問，這就是趙志剛，那個她恨了二十多年的生父，那個在她三歲就拋妻棄女、連撫養(yǎng)費都沒給過幾次的男人。
果然，方禾看到他，臉瞬間紅了，跟同事說了兩句，就攥著衣角小跑過去，低著頭聲音小小的：“你怎么來了？不是說今天要加班嗎？”
“提前干完了，過來等你一會兒。”趙志剛撓了撓頭，臉更紅了，把手里的《讀者》遞過去，“這期有席慕蓉的詩，我覺得你肯定喜歡，特意給你留的。我……我就是個農(nóng)機廠的學徒，沒什么本事，就只能給你找這些了。”
兩個人的手指不小心碰到一起，又觸電似的縮回去，低著頭都笑了。夕陽落在他們身上，少年少女的歡喜，藏都藏不住。
方小滿站在樹后，心臟狠狠一縮。就是這個男人，三年后會拋下她們母女，會讓方禾一個人帶著孩子在縣城熬一輩子，會讓她的童年永遠缺一個父親的位置。
直到方禾笑著接過那本《讀者》，她才邁步走過去，不動聲色把方