”
“去哪兒了？”
“廣東。”
“去干什么？”
“掙錢(qián)。”
兒子哦了一聲，放下書(shū)包，去里屋寫(xiě)作業(yè)了。
那天晚上，她一個(gè)人坐在灶臺(tái)前，坐到半夜。
那是三個(gè)月前的事了。
三個(gè)月來(lái)，**國(guó)只打過(guò)三個(gè)電話回來(lái)。第一個(gè)電話說(shuō)到了，在東莞，進(jìn)了一家廠。第二個(gè)電話說(shuō)廠里加班多，累是累，但能攢下錢(qián)。第三個(gè)電話說(shuō)過(guò)年不回來(lái)了，廠里給三倍工資，他留下加班。
每次都是她接的電話。她問(wèn)他吃得好不好，住得好不好，累不累。他都說(shuō)好，都好，不累。她說(shuō)家里也好，孩子聽(tīng)話，地里的活她能干。他說(shuō)那就好。
然后就沒(méi)話了。
電話兩頭都沉默著，沉默得能聽(tīng)見(jiàn)電流的嗡嗡聲。最后總是他說(shuō)，那就這樣，掛了。然后電話就斷了。
她把電話放回去，站在小賣(mài)部的柜臺(tái)前，半天沒(méi)動(dòng)。小賣(mài)部的老板娘看著她，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。
臘月二十九那天，村里出去打工的人都陸續(xù)回來(lái)了。摩托車(chē)一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)村，后座上綁著大包小包，車(chē)把上掛著年貨。孩子們?cè)诖蹇诘戎h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就沖上去，被爹一把抱起來(lái)，舉得高高的。
李桂芳也去村口等了。她站在老槐樹(shù)底下，看著一輛又一輛摩托車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，一個(gè)又一個(gè)男人下來(lái)，被老婆孩子圍住，熱熱鬧鬧地往家走。
等到天黑，也沒(méi)等到**國(guó)。
她往回走的時(shí)候，腿像灌了鉛似的，一步比一步沉。走到家門(mén)口，看見(jiàn)兒子站在那兒等她。
“媽?zhuān)野帜兀俊?br>“加班，回不來(lái)?！?br>兒子沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。
年夜飯是她和兒子兩個(gè)人吃的。她包了餃子，煮了一鍋肉，做了四個(gè)菜，擺了一桌子。兩個(gè)人坐在桌邊，看著那些菜，誰(shuí)也沒(méi)吃幾口。
外面的鞭炮響了一夜。
她一夜沒(méi)睡。
初五那天，她做了一個(gè)決定。
她把兒子叫過(guò)來(lái)，說(shuō)：“媽要去找**。”
兒子看著她，不說(shuō)話。
“***會(huì)過(guò)來(lái)照顧你?！彼f(shuō)，“你好好上學(xué)，聽(tīng)***話?！?br>兒子還是不說(shuō)話。
她蹲下來(lái)，看著他的眼睛：“媽知道你大了，能照顧自己。但媽還是得去一趟。**一個(gè)人在外面，過(guò)年都不回來(lái)，也不知道過(guò)得怎么樣。媽不放心。