臘月二十三，北風(fēng)裹著黃沙在王家溝村的土路上打旋，土坯墻被刮得“嗚嗚”作響，像誰(shuí)藏在墻后哭。

林婉蹲在灶臺(tái)前，往燒得發(fā)紅的鐵鍋里添了把玉米面，熱氣裹著糊味往上冒，模糊了她凍得發(fā)紫的臉頰。

她抬手抹了把臉，指腹蹭到的全是*裂的皮。

“婉兒，藥費(fèi)又漲了?！?br>
公公王德發(fā)的咳嗽聲從門(mén)外傳來(lái)，他裹著件打了三層補(bǔ)丁的棉襖，佝僂著背，手里攥著張皺巴巴的醫(yī)院賬單，紙片邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。

“醫(yī)生說(shuō)……這月得再交三千，不然就停針。”

林婉手里的木勺“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)鍋里，玉米糊濺在褲腿上，燙得她一哆嗦，卻沒(méi)心思拍。

她盯著賬單上“127,850元”的總欠款，數(shù)字像根粗針，扎得她喉嚨發(fā)緊。

這是公公三年肺癌化療欠下的債，上個(gè)月父親又查出肺癌，兩家人的天，像是被狂風(fēng)掀了頂，漏下來(lái)的全是冰碴子。

“爸，我……我去借。”

她扯出個(gè)比哭還難看的笑，轉(zhuǎn)身要往門(mén)外走，卻撞進(jìn)丈夫王志強(qiáng)懷里。

他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，袖口磨出了毛邊，手里攥著張疊得整齊的火車(chē)票，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝骸巴駜?，我去城里打工?！?br>
“你去能干啥？”

林婉急得聲音發(fā)顫，“你連初中都沒(méi)畢業(yè)，工地上的鋼筋你扛不動(dòng)，工廠(chǎng)的機(jī)器你不會(huì)開(kāi)！”

王志強(qiáng)沒(méi)反駁，只是從棉襖內(nèi)袋里摸出個(gè)透明塑料袋，里面裝著二十三個(gè)硬幣和幾張皺巴巴的紙幣，最大面額是五十塊。

“我問(wèn)過(guò)村口的老王，縣城餐館招洗碗工，管吃住，一個(gè)月八百。

這錢(qián)你先拿著，給爸買(mǎi)藥?！?br>
林婉的眼淚“啪嗒”掉在塑料袋上，暈開(kāi)一小片濕痕。

她想起十年前嫁進(jìn)王家時(shí)，公公還能扛著鋤頭下地，拍著**跟她說(shuō)：“婉兒，咱家雖窮，但有我在，絕不讓你受委屈。”

可現(xiàn)在，“不受委屈”成了最奢侈的話(huà)，連頓能吃飽的白面饅頭，都要算計(jì)著吃。

深夜，炕頭的油燈昏昏欲睡，林婉蜷在被子里數(shù)錢(qián)。

婆婆偷偷塞來(lái)的五百塊，鄰居李嬸借的三百，自己攢了半年賣(mài)雞蛋的兩百，還有王志強(qiáng)塑料袋里的零錢(qián)，湊在一起總共一千零三十二塊。

她把錢(qián)反復(fù)數(shù)了三遍，咬著牙塞進(jìn)王志強(qiáng)手里：“明天去縣城，路上買(mǎi)點(diǎn)熱乎的吃。

剩下的……我想辦法?！?br>
天還沒(méi)亮，林婉就送王志強(qiáng)到村口。

北風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼，他走了老遠(yuǎn)，還回頭沖她擺手，棉襖后襟沾著的黃土，在灰茫茫的天色里格外扎眼。

她剛要往回走，手機(jī)突然響了，是弟弟林浩的聲音，帶著哭腔：“姐，爸不行了，醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)就這兩天了！”

“轟”的一聲，林婉的腦袋像被重錘砸中，眼前發(fā)黑。

她瘋了一樣往村口跑，鞋跟跑掉了一只也沒(méi)察覺(jué)，總算攔到一輛去縣城的拖拉機(jī)。

車(chē)斗里堆著干草，她抓著車(chē)欄，凍得手指僵硬：“師傅，求您開(kāi)快點(diǎn)！

我爸要走了！”

手機(jī)在兜里震動(dòng)，她掏出來(lái)一看，是父親發(fā)來(lái)的短信，只有短短一句話(huà)：“婉兒，別怪爸沒(méi)等你……”字里行間的溫度，像父親生前給她塞糖時(shí)的掌心，暖得她眼淚止不住地流。

拖拉機(jī)在土路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，林婉沖進(jìn)醫(yī)院病房時(shí)，白色的布己經(jīng)蓋在了父親身上。

弟弟林浩跪在床邊，哭得肩膀發(fā)抖：“姐，爸走前一首念叨你，說(shuō)對(duì)不起你，沒(méi)給你留一分錢(qián)……”林婉的膝蓋“咚”地砸在水泥地上，疼得她鉆心，卻沒(méi)力氣站起來(lái)。

她摸出兜里皺巴巴的三千塊——這是她昨天找村頭餐館老板預(yù)支的工資，原本打算給公公買(mǎi)藥。

她把錢(qián)輕輕塞進(jìn)父親冰涼的手里，像小時(shí)候父親給她塞糖那樣，聲音哽咽：“爸，我回來(lái)了……您別怕，我很快就能賺錢(qián)了?！?br>
處理完父親的后事，林婉拖著疲憊的身子回到王家溝。

剛走到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)兒子王浩的哭喊：“我不要做月嫂的兒子！

同學(xué)們都笑我，說(shuō)我媽是伺候人的！”

她的腳步頓住，心像被揪了一下。

透過(guò)窗戶(hù)縫，她看見(jiàn)八歲的兒子正把她的行李往外扔，棉襖袖子掃過(guò)炕沿，把她疊好的衣服全掃到了地上。

“你走！

你去北京當(dāng)月嫂吧！

別管我了！”

“小浩！”

林婉推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去，一把抱住兒子，“媽是去賺錢(qián)，給你交學(xué)費(fèi)，給爺爺買(mǎi)藥，不是要丟下你?！?br>
“你騙人！”

王浩使勁掙扎，小臉漲得通紅，“奶奶說(shuō)你去當(dāng)保姆，要給別人洗尿布，是下等人！

我不要這樣的媽?zhuān)　?br>
林婉的眼淚“唰”地流下來(lái)，滴在兒子的棉襖上。

她想起三天前在火車(chē)上，班主任給她打電話(huà)：“王浩媽媽?zhuān)⒆幼罱傇谡n上發(fā)呆，說(shuō)‘?huà)寢尣灰伊恕?，您……能不能多陪陪他？?br>
可她連“陪”的資格都沒(méi)有，家里的債像座山，壓得她喘不過(guò)氣。

那天深夜，林婉坐在油燈下翻手機(jī)。

公公的藥費(fèi)單、兒子的學(xué)費(fèi)通知、父親的喪葬費(fèi)欠條，一張張照片在屏幕上閃過(guò)，壓得她胸口發(fā)悶。

她突然想起村里年輕人說(shuō)的“**賣(mài)貨”，說(shuō)能把山里的貨賣(mài)到外地去，眼睛一下子亮了。

第二天一早，她借了鄰居的三輪車(chē)，把家里攢的紅棗、小米，還有剛收的土雞蛋全裝上，往縣城的快遞站趕。

土路上的冰還沒(méi)化，三輪車(chē)滑了好幾次，她摔在雪地里，爬起來(lái)拍了拍身上的雪，接著往前騎。

“首重十塊，續(xù)重五塊，總共八十三塊?！?br>
快遞員稱(chēng)完貨，把單子往桌上一扔，語(yǔ)氣不耐煩。

林婉的手抖了抖，八十三塊，夠買(mǎi)三盒公公的止痛藥了。

她攥著口袋里的錢(qián)，小聲問(wèn)：“能不能……便宜點(diǎn)？

我這是山里的好貨，以后還會(huì)來(lái)寄的?！?br>
“愛(ài)寄不寄?！?br>
快遞員翻了個(gè)白眼，“山溝溝里的土貨，誰(shuí)稀罕要？

別耽誤我干活?！?br>
林婉咬了咬牙，把錢(qián)遞過(guò)去。

回家后，她每天盯著****，刷新了一遍又一遍，可一周過(guò)去了，一個(gè)訂單都沒(méi)有。

婆婆坐在炕邊嘆氣：“婉兒，別折騰了。

咱這窮地方，貨再好也賣(mài)不出去，認(rèn)命吧?！?br>
林婉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是摸出手機(jī)，給在北京的表妹發(fā)了條短信：“妹，你們那兒當(dāng)月嫂賺錢(qián)嗎？

我能去嗎？”

表妹的回復(fù)第二天一早就來(lái)了，字里行間滿(mǎn)是興奮：“姐！

當(dāng)月嫂可賺錢(qián)了！

我同事一個(gè)月能拿八千！

你要是來(lái)，我?guī)湍阏衣纷?！?br>
八千！

林婉的心跳得厲害，她拿著手機(jī)，手指都在抖。

八千塊，夠還公公三個(gè)月的藥費(fèi)，夠兒子上兩年學(xué)，還能給父親買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的骨灰盒。

她深吸一口氣，給表妹回了短信：“我去?！?br>
出發(fā)那天，村里的人都來(lái)送她。

婆婆塞給她一包煮雞蛋，雞蛋還熱乎著，裹在她的棉襖里。

王浩躲在人群后面，紅著眼眶，不肯看她。

首到火車(chē)要開(kāi)了，他才小聲問(wèn)：“媽?zhuān)恪闶裁磿r(shí)候回來(lái)？”

林婉的眼淚“唰”地流下來(lái)，她蹲下身，抱住兒子，把臉埋在他的棉襖里：“等媽賺夠錢(qián)，就回來(lái)陪你，好不好？

到時(shí)候給你買(mǎi)新書(shū)包，買(mǎi)你愛(ài)吃的糖葫蘆。”

王浩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把一個(gè)畫(huà)著小太陽(yáng)的紙片塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，林婉的手機(jī)震動(dòng)了一下，是王浩發(fā)來(lái)的短信。

她點(diǎn)開(kāi)圖片，畫(huà)上是個(gè)女人，背著個(gè)鼓鼓囊囊的包袱，包袱上寫(xiě)著“債務(wù)”兩個(gè)字，可女人的腳步卻朝著“北京”的方向走。

女人的身后，有個(gè)小男孩舉著畫(huà)，在揮手。

林婉的眼淚砸在手機(jī)屏幕上，把“北京”兩個(gè)字洇得模糊。

她摸出兜里的火車(chē)票，票根上“北京西”三個(gè)字被手指摩挲得發(fā)皺。

她望著窗外飛逝的黃土坡，輕聲說(shuō)，“這次，我一定要活出個(gè)樣子來(lái)?！?br>
深夜，火車(chē)上的**多睡著了，林婉蜷在硬座上打盹，懷里還揣著兒子送的畫(huà)。

突然，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是表妹的電話(huà)。

她趕緊接起來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)表妹急促的聲音：“姐！

你到北京后千萬(wàn)別去‘萬(wàn)家樂(lè)’家政！

那地方是黑中介，專(zhuān)坑咱們農(nóng)村人！

他們昨天還扣了我的***……”林婉的睡意瞬間散了，她坐首身子：“妹，你別急，我到了就去找你！

你現(xiàn)在在哪兒？”

電話(huà)那頭突然傳來(lái)一陣嘈雜聲，接著是表妹的尖叫：“你們干什么？

放開(kāi)我！

我姐要來(lái)了！”

“喂？

妹！

你怎么了？”

林婉急得站起來(lái)，手緊緊攥著手機(jī)，可電話(huà)里只剩下“嘟嘟”的忙音。

她盯著黑掉的屏幕，后背突然冒起一層冷汗。

火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地向前開(kāi)，窗外的黑暗像一頭張著嘴的野獸，正等著她跳進(jìn)去。

她摸了摸懷里的畫(huà)，畫(huà)紙上的小太陽(yáng)，在昏暗的燈光下，顯得格外單薄。