何柚寧踮起腳將深藍(lán)色值周生袖章別在校服袖子上時(shí)，金屬別針在晨光中閃過(guò)細(xì)小的銀光。

九月的風(fēng)裹挾著桂花香涌進(jìn)教學(xué)樓東側(cè)的走廊，把她齊肩的短發(fā)吹得微微揚(yáng)起。

她下意識(shí)摸了摸別在發(fā)間的草莓發(fā)夾——這是昨天媽媽送給她的六年級(jí)開(kāi)學(xué)禮物。

"五年三班這周課間操紀(jì)律交給你記錄。

"大隊(duì)輔導(dǎo)員王老師把記錄板遞過(guò)來(lái)時(shí)，何柚寧發(fā)現(xiàn)自己的指尖在輕微發(fā)抖。

記錄板邊緣有些毛糙的木刺扎進(jìn)指腹，這細(xì)微的疼痛讓她稍微清醒了些。

五年級(jí)三班的教室在后棟二樓轉(zhuǎn)角。

上樓時(shí)何柚寧數(shù)著臺(tái)階，白色帆布鞋踩在印滿(mǎn)腳印的大理石階上，第**臺(tái)階有塊褐色污漬，形狀像只展翅的蝴蝶。

她在心里默背著評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)：隊(duì)列整齊度2分，動(dòng)作規(guī)范度2分，紀(jì)律表現(xiàn)1分。

廣播操音樂(lè)突然炸響的瞬間，何柚寧差點(diǎn)摔了記錄板。

五年三班的隊(duì)伍像被驚擾的蜂群般騷動(dòng)起來(lái)，后排穿紅色球鞋的男生故意把伸展運(yùn)動(dòng)做成夸張的街舞動(dòng)作，惹得周?chē)瑢W(xué)哄笑。

前排扎馬尾的女生們交頭接耳，發(fā)梢隨著竊竊私語(yǔ)輕輕搖晃。

鋼筆尖懸在"紀(jì)律"評(píng)分欄上方遲遲落不下去。

何柚寧想起上周值日生因?yàn)樵u(píng)分嚴(yán)格，被高年級(jí)學(xué)生堵在器材室警告的事。

汗珠順著她的后背緩緩滑下，在淺藍(lán)色校服上洇出深色的痕跡。

"同學(xué)。

"清冽的男聲從背后響起時(shí)，何柚寧的鋼筆在記錄板上劃出扭曲的墨線。

她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛里——白襯衫領(lǐng)口別著三道杠的男生仰頭看她，比她矮半個(gè)頭的個(gè)子卻帶著莫名的壓迫感。

陽(yáng)光穿透他耳際的碎發(fā)，在脖頸處投下細(xì)密的金色光斑。

"我是班委林星霖。

"他指向她胸前搖晃的值周牌，袖口露出半截橡皮筋捆著的鉛筆，"需要簽字確認(rèn)嗎？

"何柚寧遞出記錄板時(shí)聞到淡淡的青檸味。

少年簽字時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，右手虎口處有道新鮮的鋼筆劃痕。

他的字跡意外地凌厲，最后一筆的捺劃像把出鞘的小刀，深深切入紙張纖維。

"下周三之前可以申請(qǐng)復(fù)議。

"何柚寧機(jī)械地背誦著規(guī)定，目光卻被他課本扉頁(yè)的折角吸引——那里用工整的小楷寫(xiě)著《銀河鐵道之夜》的書(shū)名。

林星霖合上鋼筆的動(dòng)作頓了頓："我們班會(huì)改進(jìn)。

"他突然伸手從她發(fā)梢取下一片桂花瓣，"你頭上...有東西。

"何柚寧僵在原地。

花瓣在他掌心蜷曲成小小的月牙，散發(fā)著甜膩的香氣。

首到上課鈴響起，她才發(fā)現(xiàn)自己忘了說(shuō)準(zhǔn)備好的官方解釋詞。

那天晚上何柚寧在值周日記里寫(xiě)道："五年三班課間操紀(jì)律3分（滿(mǎn)分5分）"，然后劃掉，改成"3.5分"。

鉛筆印子反復(fù)描摹著簽名欄里力透紙背的三個(gè)字，最后一筆的墨跡在臺(tái)燈下泛著微光。

三周后的周西突降暴雨。

何柚寧抱著西十三本英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)在走廊狂奔，懷里沉重的作業(yè)本隨著步伐不斷滑落。

轉(zhuǎn)過(guò)消防栓拐角時(shí)，她撞上了某個(gè)溫?zé)岬奈矬w。

嘩啦聲響中作業(yè)本西散飛落，有幾本滑進(jìn)了積水的走廊凹陷處。

何柚寧跪下來(lái)?yè)尵缺挥晁竦淖鳂I(yè)本時(shí)，看見(jiàn)一雙沾著泥點(diǎn)的白色運(yùn)動(dòng)鞋停在她面前。

"你的柚子。

"帶著笑意的聲音從頭頂落下。

何柚寧抬頭，雨絲正掠過(guò)走廊盡頭的窗口，在少年睫毛上掛滿(mǎn)細(xì)碎的水鉆。

林星霖蹲下身時(shí)，她聞到他校服上淡淡的藍(lán)墨水味，袖口別著的值周生袖章己經(jīng)被雨水打濕成深靛色。

他手里舉著封皮寫(xiě)著"何柚寧"的作業(yè)本，扉頁(yè)右下角畫(huà)著小小的柚子圖案——這是她每次批改作業(yè)時(shí)偷偷畫(huà)的標(biāo)記。

"上次..."何柚寧的聲音比想象中顫抖得厲害，"我沒(méi)記住你名字。

"少年愣了一下。

雨聲忽然變大，積水倒映著天空的陰云在他們之間晃動(dòng)。

何柚寧看見(jiàn)他耳尖慢慢泛起紅色，像雪地里突然綻開(kāi)的梅花。

"林星霖。

"他把練習(xí)冊(cè)疊成整齊的一摞，最上面那本封皮朝外露出柚子圖案，"星辰的星，甘霖的霖。

"停頓片刻又補(bǔ)充，"現(xiàn)在記住了？

"何柚寧接過(guò)作業(yè)本時(shí)碰到他冰涼的手指。

某種溫暖的觸感突然從相觸的皮膚蔓延開(kāi)來(lái)，讓她想起冬天捧著的蜂蜜柚子茶。

"柚子茶的柚，安寧的寧。

"她說(shuō)完就后悔了，這個(gè)自我介紹幼稚得像***小朋友。

但林星霖突然笑起來(lái)，那種冰雪消融般的笑容讓他整張臉都明亮起來(lái)，左臉頰浮現(xiàn)出一個(gè)小小的梨渦。

暴雨持續(xù)到放學(xué)時(shí)分。

何柚寧站在教學(xué)樓屋檐下望著瓢潑大雨，草莓發(fā)夾不知何時(shí)松開(kāi)了，濕漉漉的劉海貼在額頭上。

身后傳來(lái)熟悉的腳步聲時(shí)，她聞到了青檸混合雨水的清新氣息。

"值周生**。

"林星霖?fù)伍_(kāi)印著?；盏纳钏{(lán)色大傘，傘骨交接處還掛著嶄新的價(jià)簽，"教務(wù)處剛批的新物資。

"雨水在傘面上敲打出密集的鼓點(diǎn)。

何柚寧發(fā)現(xiàn)他刻意把傘往她這邊傾斜，自己右肩的襯衫己經(jīng)被雨水浸透，隱約透出里面白色背心的輪廓。

他們走過(guò)告示欄時(shí)，風(fēng)突然掀起新貼的月考紅榜，何柚寧看見(jiàn)林星霖的名字高居五年級(jí)榜首，名字后面跟著醒目的"298分"。

"聽(tīng)說(shuō)你要跳級(jí)？

"話一出口何柚寧就咬到了舌頭。

這個(gè)從班主任辦公室聽(tīng)來(lái)的傳聞本不該由她問(wèn)出口。

林星霖的球鞋踩進(jìn)水洼，濺起的水花打濕了兩人的褲腳。

"只是申請(qǐng)了奧數(shù)班免修。

"他忽然指向遠(yuǎn)處被雨水洗得發(fā)亮的桂花樹(shù)，"你看。

"濃云裂開(kāi)的縫隙間，陽(yáng)光如液態(tài)黃金般傾瀉而下。

何柚寧聞到了混合著雨水泥土味的桂花香，還有身邊少年身上傳來(lái)的，溫暖干燥的棉布?xì)庀ⅰ?br>
"下周一我們班升旗儀式。

"在分岔路口，林星霖把傘柄塞進(jìn)她手里時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的腕骨，"你會(huì)來(lái)打分嗎？

"何柚寧低頭看著積水里兩人搖晃的倒影。

他的影子比實(shí)際身高要修長(zhǎng)許多，像棵正在抽枝的白楊樹(shù)。

雨不知什么時(shí)候變小了，有麻雀開(kāi)始在教學(xué)樓檐角跳躍。

"會(huì)帶著柚子茶來(lái)。

"她說(shuō)完就抱著作業(yè)本沖進(jìn)雨里，草莓發(fā)夾終于不堪重負(fù)地掉落在地。

但她沒(méi)有回頭，因?yàn)橹郎砗竽莻€(gè)身影一定會(huì)彎腰撿起它——就像當(dāng)初撿起那本寫(xiě)著"何柚寧"的作業(yè)本一樣。