我蹲在出租屋的地板上，手指懸在手機(jī)屏幕上方，遲遲不敢點(diǎn)開那封郵件。

七月末的空氣像濕透的棉被，裹著熱氣悶在房間里。

墻皮從天花板邊緣剝落，耷拉下來(lái)半片，像一張干裂的嘴。

桌上堆滿了速食包裝和翻爛的《公共基礎(chǔ)知識(shí)》，泡面湯漬干成褐色地圖，螞蟻?lái)樦吘壟肋M(jìn)一只空碗。

“林歡歡，別刷了，開了就是開了。”

我對(duì)自己說(shuō)。

可我還是刷了第五遍。

郵箱頁(yè)面刷新，那三個(gè)字還是跳了出來(lái)——未通過(guò)。

我盯著它，像盯著一具**。

不是沒努力過(guò)，只是命運(yùn)像條賴皮狗，專咬老實(shí)人。

我從十八歲起就啃著教材往體制里鉆，做題做到凌晨?jī)牲c(diǎn)，省下飯錢買網(wǎng)課，結(jié)果呢？

考官連我的名字都沒念全。

手機(jī)震了一下。

母親來(lái)電。

我深吸一口氣，接起來(lái)：“媽，怎么了？”

“歡歡啊，面試結(jié)果出來(lái)了吧？”

她聲音輕快得不像話，“隔壁王姨家閨女錄了市局，人家筆試比你還低五分呢?！?br>
“嗯。”

我盯著墻角裂縫，“我沒過(guò)?！?br>
電話那頭沉默兩秒，又響起：“是不是你穿得太隨便了？

上次視頻看你穿個(gè)印字T恤，像什么話……人家要的是***，不是地?cái)偽膭?chuàng)?！?br>
“我知道?！?br>
我捏緊手機(jī)，“我會(huì)再準(zhǔn)備的。”

“房租交了嗎？

**上個(gè)月又住院了，家里實(shí)在……我曉得?！?br>
我打斷她，“這個(gè)月會(huì)按時(shí)打回去?！?br>
掛了電話，我把泡面碗狠狠砸進(jìn)垃圾桶。

塑料撞擊鐵皮，發(fā)出空洞回響，像極了我此刻的腦袋。

窗外天色灰沉，雷聲滾過(guò)樓群。

我癱坐在地，目光落在床頭那件博物館文創(chuàng)T恤上——“別問，問就是文物說(shuō)的”。

朋友送的，說(shuō)是冷幽默。

我從不信鬼神，也不信命運(yùn)，只信分?jǐn)?shù)和錄取名單。

但現(xiàn)在，名單不要我。

快遞是下午三點(diǎn)敲門的。

一個(gè)穿黃馬甲的男人遞來(lái)個(gè)木盒，沒單號(hào)，沒寄件人，連快遞公司標(biāo)志都沒有。

盒子沉得離譜，表面刻著模糊紋路，像是纏枝蓮，又像某種鎖鏈。

“誰(shuí)寄的？”

我問。

“不知道，放傳達(dá)室三天了，寫著你名字?！?br>
他聳聳肩走了。

我把它擱在桌上，跟復(fù)習(xí)資料堆在一起，像多了本沒拆封的參考書。

首到晚上八點(diǎn)，房租催繳短信彈出來(lái)：距最后繳費(fèi)期限還剩12小時(shí)，逾期將斷水?dāng)嚯姟?br>
我煩躁地抓起木盒，咔地掰開卡扣。

里面躺著一張泛黃紙頁(yè)，質(zhì)地脆硬，墨跡暗紅，像干涸的血。

抬頭寫著幾個(gè)大字：繼承函下面一行小字：“子嗣林氏歡歡，承繼祖業(yè)，守物鎮(zhèn)邪，不得推諉?！?br>
我差點(diǎn)笑出聲。

“林氏祖業(yè)”？

我家祖上是村口賣鹵蛋的，哪來(lái)的“業(yè)”？

正要扔進(jìn)垃圾桶，目光掃到背面——一枚模糊公章，印著“云隱市文化與***”，日期是1993年。

我愣了。

打開手機(jī)搜“云隱市民俗博物館”，跳出來(lái)幾條零星信息：＜“建于**二十三年，初為宗祠改建，后收民間異器。

九十年代因‘管理事故’閉館，至今未重開?！?br>
“傳聞館內(nèi)藏有‘活物’，夜間有聲，守館人瘋癲。”

“法人登記為‘林氏宗族’，現(xiàn)任繼承人不明?！?br>
我手指一抖。

林氏？

我翻出戶口本，曾祖父那一欄寫著：林守言，籍貫云隱縣。

冷氣忽然從腳底竄上來(lái)。

盒底還有一把青銅鑰匙，冰涼沉重，柄端刻著西個(gè)小字——子時(shí)不啟。

我把它攥在手里，金屬的寒意滲進(jìn)皮膚。

鑰匙邊緣有個(gè)細(xì)微的凸起，攥緊時(shí)不小心硌了一下指尖，一陣輕微的刺痛，仿佛被針尖扎破，一小顆血珠滲出來(lái)，瞬間就被青銅鑰匙吸收了，沒留下任何痕跡。

窗外一道閃電劈下，照亮函上“鎮(zhèn)邪”二字。

那一瞬，我仿佛看見墨跡微微蠕動(dòng)，像某種活物在呼吸。