現(xiàn)自己躺在一張硬板床上，頭頂是慘白的天花板，天花板上有一道裂縫，像一條蜿蜒的蛇。
這蛇她認(rèn)識(shí)。
這是音樂學(xué)院女生宿舍四號(hào)樓307室，她的床位上方，那條裂縫從她大一入學(xué)就在，到畢業(yè)都沒人修。
金珊妮猛地坐起來。
她低頭看自己的手——細(xì)嫩的，白皙的，沒有結(jié)婚戒指勒出的印痕，沒有常年做家務(wù)粗糙的繭。
她摸自己的臉——光滑的，緊致的，沒有那些因?yàn)榘疽箮Ш⒆?、因?yàn)榭蕖⒁驗(yàn)槭叨L出的細(xì)紋。
床頭柜上，手機(jī)屏幕亮了一下。
她拿起來，看到日期——
2019年3月17日。
六年前。
離她畢業(yè)還有三個(gè)月。
離林佑銘在那個(gè)槐花飄香的傍晚，拿著廉價(jià)但看起來很精致的銀戒指，在她宿舍樓下向她求婚，還有整整一周。
金珊妮攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
手機(jī)又震了一下，是一條微信。
“珊妮，周末有空嗎？我想帶你去個(gè)地方。愛你?！?br>發(fā)信人：林佑銘。
頭像還是那張她曾經(jīng)覺得溫柔的照片——他側(cè)著臉，陽光打在他輪廓分明的下頜線上。
金珊妮盯著那張照片看了很久。
然后她把手機(jī)往床上一摔，光著腳跳下床，沖進(jìn)陽臺(tái)。
四樓的風(fēng)灌進(jìn)她的睡裙，三月底的早晨還有點(diǎn)涼，但她一點(diǎn)不覺得冷。她抓著欄桿，大口大口地呼吸，像一個(gè)溺水的人剛剛被撈上岸。
樓下有早起的學(xué)妹抱著書匆匆走過，食堂的方向飄來包子的香氣，遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有人在晨跑。
活著。
她活著。
“珊妮？”身后傳來室友迷迷糊糊的聲音，“你干嘛呢？大早上站陽臺(tái)吹風(fēng)，發(fā)什么瘋？”
金珊妮回過頭。
是周曉雯，她大學(xué)四年的室友，曾經(jīng)最好的朋友。后來呢？后來她結(jié)婚，周曉雯勸她再想想，她不聽，兩人吵了一架，從此再?zèng)]聯(lián)系。
她聽說周曉雯后來去了北京，在一家音樂公司做版權(quán)管理，混得不錯(cuò)。
“曉雯?！苯鹕耗蓍_口，聲音有點(diǎn)啞。
“嗯？”
“如果有人向你求婚，但你覺得心里有一點(diǎn)不確定，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，你會(huì)答應(yīng)嗎？”
周曉雯本來還迷迷糊糊的，聽到這話一下子清醒了，從床上探出腦袋：“林佑銘要跟你求婚了？”
金珊妮沒回