1 死在28歲
我死在28歲那年的夏天。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是28歲生日那天晚上。下著大雨，我開(kāi)著那輛貸款買的破車，從同學(xué)會(huì)回家的路上，被一輛逆行的貨車撞了。
撞上的那一刻，我腦子里只有一個(gè)念頭：原來(lái)人死之前，真的會(huì)像電影里演的那樣，一生在眼前閃回。
但我看到的不是一生。我看到的，全是她。
林晚。
我暗戀了三年、卻一句話都沒(méi)說(shuō)出口的女孩。
事情得從同學(xué)會(huì)說(shuō)起。
那天是我28歲生日，沒(méi)人記得。前妻倒是記得，但她現(xiàn)在躺在另一個(gè)男人懷里，不會(huì)給我發(fā)消息。同事們更不會(huì)，他們只記得我這個(gè)月業(yè)績(jī)又墊底，該被優(yōu)化了。
晚上七點(diǎn)，高中群里突然炸了。
同學(xué)們，下周同學(xué)會(huì)，十年之約，都來(lái)??！
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，不知道該不該回。
十年了。高中畢業(yè)整整十年。我這十年活成了什么樣子？普通二本畢業(yè)，普通公司上班，相親結(jié)婚，三年后離婚，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，連生日都一個(gè)人過(guò)。
有什么臉去？
但手指不知怎么就點(diǎn)開(kāi)了群成員列表，翻到那個(gè)熟悉的頭像。
林晚。
她在線。頭像是她在某個(gè)海邊拍的背影，看不清臉，但我知道是她。
群里有人艾特她：晚晚，你來(lái)不來(lái)？
她回了一個(gè)笑臉：來(lái)啊，十年沒(méi)見(jiàn)了，想大家。
我想大家。
不是想我。
也是，她想我干什么？高中三年，我跟她說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。她是年級(jí)第一，清冷得像月亮。我是一百名開(kāi)外的透明人，坐在教室最后一排，每天最大的事就是偷看她。
偷看她早上進(jìn)教室時(shí)頭發(fā)上沾的雨珠，偷看她低頭做題時(shí)垂下的碎發(fā)，偷看她被老師點(diǎn)名時(shí)微微泛紅的耳尖。
我偷看了她三年，她大概連我叫什么都沒(méi)記住。
但同學(xué)會(huì)我還是去了。
我也不知道為什么去。可能是想最后看一眼吧，看一眼這個(gè)讓我惦記了十年的女孩，然后徹底死心，回去繼續(xù)過(guò)我那爛透了的人生。
同學(xué)會(huì)定在市中心一家酒店，包廂很大，能坐三桌。我到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了三十多個(gè)人，三三兩兩地聊著天，氣氛熱鬧得很。
我站在門口，有點(diǎn)局促。
“陳默！這兒！”