一、元和二年的冬天

大唐元和二年（807年）的冬天，來得格外早，也格外冷。

瀟水在寒風(fēng)中蜷縮成一條瘦弱的白練，兩岸的蘆葦早已枯折，殘存的葦花在朔風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像一群無處可歸的流浪者。柳宗元站在冉溪畔的草堂前，望著陰沉了一整日的天空，終于等來了那第一片雪花。

雪花落在他的肩頭，沒有融化。

他已經(jīng)三十四歲了。三十二歲那年的秋天，他還是長安城里意氣風(fēng)發(fā)的禮部員外郎，與劉禹錫、韓泰諸人指點江山，暢談國事，以為中興大唐的偉業(yè)指日可待。三十三歲那年的冬天，他正在奔赴邵州的貶途中，然后在半路接到一道更嚴厲的詔書：加貶永州司馬，員外置同正員，不得干預(yù)政務(wù)，不得擅離貶所。

員外置同正員——這個巧妙的官職，意思是編制之外、無事可做的官員。**給了他一個官銜，卻不給他任何職事，只讓他在這里領(lǐng)一份俸祿，然后安安靜靜地待著，像一個被遺忘在角落里的舊物。

雪越下越大了。

柳宗元回屋披了一件蓑衣，信步走到瀟水邊。整個世界都在雪中安靜下來，千山萬壑被白色覆蓋，所有的道路都消失了蹤跡。他忽然想起五年前的長安，那時候的冬天也下雪，但長安的雪是不同的——落在朱雀大街的青石板路上，落在東西兩市的彩綢幌子上，落在興慶宮的琉璃瓦當(dāng)上，總是很快就被人來人往的車馬行人踩成泥濘，絕沒有這樣純粹的、覆蓋一切的白。

他沿著河岸走了很久，直到看見一個漁翁。

那漁翁坐在一葉扁舟上，蓑衣已經(jīng)落滿了雪，遠遠看去像一塊人形的石頭。他的釣竿垂向水面，在水面鑿開一個小小的冰洞，然后就這樣坐著，一動不動。天與地之間，只剩下這一葉舟、一個人、一根釣竿。

柳宗元站在岸邊看了很久。

他忽然覺得，那個漁翁不是在釣魚。他在釣什么？釣這漫天風(fēng)雪？釣這寂靜的天地？還是釣自己那個早已死去的前半生？

他想起自己曾經(jīng)寫過的一句話：“投跡山水地，放情詠離騷?！蹦菚r候他剛到永州不久，覺得自己可以像屈原那樣，在流放中放情山水，用詩文寄托幽憤?？?