陳嶼和蘇挽嵐認(rèn)識(shí)的第二十年，是他們定下的婚期。
沒有狗血的阻撓，沒有跨越山海的分離，他們是巷口一起長大的孩子，是彼此生命里從一而終的底色。
七歲那年，兩家搬進(jìn)同一條老巷，門對門。陳嶼性格悶，不愛說話，蘇挽嵐卻總愛黏著他。清晨上學(xué)，她背著粉色書包，踩著他的影子走；傍晚放學(xué)，他幫她拎著沉重的畫板，兩人一前一后，走過長滿梧桐的街道。
小時(shí)候的日子簡單直白。她愛吃巷口小賣部的辣條，吃完嘴角沾著油星，他會(huì)皺著眉遞上紙巾；她被男生欺負(fù)哭了，他二話不說沖上去打架，哪怕被老師批評，也會(huì)在放學(xué)后塞給她一顆水果糖。
初中，兩人同校不同班。他在三樓，她在一樓。每節(jié)課間，他都會(huì)借口打水，繞路經(jīng)過她的教室，看一眼她坐在座位上低頭寫字的樣子，才安心離開。她生理期肚子疼，他不知道從哪聽來的偏方，攢了一周的零花錢，給她買了溫?zé)岬募t糖姜茶，放在她桌肚里，不留名字。
高中，學(xué)業(yè)繁重，兩人見面的時(shí)間變少。他選了理科，整日埋在題海；她學(xué)了文科，筆下寫滿溫柔的文字。晚自習(xí)放學(xué)，他總會(huì)在教學(xué)樓樓下等她，路燈把兩人的影子拉得很長。她會(huì)和他念叨未來，說想考同城的大學(xué)，想畢業(yè)后就結(jié)婚，想住一間帶陽臺(tái)的房子，養(yǎng)一只慵懶的橘貓。
陳嶼那時(shí)候話少，只是聽著，最后輕輕點(diǎn)頭。
他所有的未來規(guī)劃里，都只有蘇挽嵐一個(gè)人。
高考結(jié)束，成績出來，他故意把志愿填在她的城市。兩所大學(xué)相隔十幾公里，他每周都會(huì)坐公交去找她，帶她愛吃的糕點(diǎn)，陪她逛遍城市的大街小巷。
大學(xué)四年，沒有第三者，沒有爭吵冷戰(zhàn)。他們的感情像溫水，平淡，卻始終溫暖。一起泡圖書館，一起兼職攢錢，一起規(guī)劃畢業(yè)后的生活。她總愛拉著他的手，絮絮叨叨說婚后的日子：早上一起做早餐，晚上一起散步，周末去菜市場買菜，過年回兩邊父母家，把平淡的日子過成細(xì)水長流。
陳嶼總是笑著揉她的頭發(fā)，低聲說：“都聽你的?！?br>畢業(yè)后，兩人一起留在這座城市。他找了一份穩(wěn)定的工作，朝九晚五；她做了文職，溫柔內(nèi)斂。他