陳槐安盯著那個(gè)郵差，腦子里閃過(guò)三個(gè)念頭。

第一，這玩意兒肯定不是人。

第二，那封信可能是陷阱。

第三——***，不拿信會(huì)不會(huì)被當(dāng)場(chǎng)弄死？

郵差還舉著信，那雙黑洞洞的眼睛“看”著樓道方向。

不遠(yuǎn)處的街道上飄起一層灰霧，霧里有什么東西在蠕動(dòng)，發(fā)出濕噠噠的聲音。

“陳槐安。”

郵差又喊了一聲，聲音平板得像電子音，“掛號(hào)信，請(qǐng)簽收?！?br>
簽***。

陳槐安咬咬牙，從墻后走了出zi來(lái)。

剛踏出樓道，灰霧就像聞到味兒似的涌過(guò)來(lái)。

霧里伸出一只半透明的手，指甲又黑又長(zhǎng)，首抓他面門。

他下意識(shí)舉起背包擋臉，那只手卻在離他半米的地方停住了。

準(zhǔn)確說(shuō)，是郵差抬了抬手。

那只透明的手像被燙到一樣縮了回去，發(fā)出“嘶嘶”的怪聲。

“郵件未送達(dá)前，不得損壞收件人?！?br>
郵差說(shuō)，還是那個(gè)平板的調(diào)子，“這是規(guī)矩?！?br>
陳槐安硬著頭皮慢慢走過(guò)去，離郵差還有三米時(shí)，他看清了那封信——牛皮紙信封，右下角用毛筆寫著“陳槐安親啟”。

字跡他認(rèn)識(shí)，是祖父的。

“怎么簽？”

他問(wèn)。

郵差從包里掏出個(gè)舊式簽收本，翻到某一頁(yè)。

陳槐安看了一眼，頭皮發(fā)麻——那一頁(yè)上密密麻麻全是名字，有些名字還在滲血。

他接過(guò)筆，找到自己的名字那一欄。

筆尖剛碰到紙，紙面上就浮起一層暗紅的光。

“按手印。”

郵差說(shuō)。

陳槐安咬牙按了個(gè)拇指印。

印泥好像個(gè)冰塊，冷得刺骨。

按下去的瞬間，他感覺(jué)有什么東西從指尖被抽走了一點(diǎn)，不多，但明顯。

郵差滿意了——如果那張空洞的臉能做出表情的話。

他把信遞過(guò)來(lái)：“妥了?！?br>
陳槐安接過(guò)信，信封觸手溫溫的，像剛在懷里焐過(guò)。

“那個(gè)……”他試著問(wèn)，“你……是什么？”

郵差歪了歪頭，動(dòng)作僵硬：“郵差?！?br>
“我是說(shuō)，你現(xiàn)在這樣……規(guī)矩沒(méi)說(shuō)不讓問(wèn)?！?br>
郵差打斷他，“但規(guī)矩也沒(méi)說(shuō)必須答?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開。

帆布郵包在背上晃蕩，墨綠制服慢慢融進(jìn)灰霧里，消失了。

陳槐安捏著信，站了兩秒，拔腿就跑。

不能待這兒了，剛才那動(dòng)靜肯定引來(lái)了東西。

他猛地往東跑，過(guò)三條街有個(gè)加油站，那兒停著他那輛二手破車。

霧越來(lái)越濃。

跑到第二個(gè)路口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。

不是郵差那種機(jī)械的步子，是很多人——或者說(shuō)很多“東西”——在跑。

腳步雜亂，還夾雜著咯咯的笑聲和嗚咽。

陳槐安頭也不回，悶頭往前沖。

余光瞥見(jiàn)路邊商店櫥窗，玻璃上又出現(xiàn)了新血字：臨時(shí)規(guī)則三：灰霧區(qū)域內(nèi)，請(qǐng)勿回頭臨時(shí)規(guī)則西：若聽(tīng)見(jiàn)有人喚你姓名，請(qǐng)捂耳疾走剛看完，霧里就傳來(lái)聲音：“陳槐安……等等我……”是個(gè)女聲，很像他大學(xué)時(shí)暗戀過(guò)的學(xué)姐。

陳槐安捂住耳朵，跑得更快了。

學(xué)姐的聲音追著：“槐安，你回頭看看我呀……我腳崴了，走不動(dòng)了……”去你的吧。

他咬著牙，眼睛盯著前方，加油站的紅招牌在霧里若隱若現(xiàn)。

霧里傳出來(lái)的聲音又變了，變成張浩的：“老陳！

救救我！

我在你身后，回頭拉我一把……”陳槐安的手指甲快摳進(jìn)掌心里了。

他咬著牙，不能回頭。

祖父說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？

哦對(duì)，“見(jiàn)紅莫回頭”。

雖然現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)紅，但回頭肯定沒(méi)好果子吃。

終于沖到加油站，他那輛破白色二手車還停在角落里。

車身上全是灰，但沒(méi)壞。

他拉開車門鉆進(jìn)去，迅速反鎖，喘得快上不來(lái)氣了。

從背包里翻出車鑰匙，插鑰匙，打火。

引擎“吭哧”兩聲，著了。

陳槐安長(zhǎng)出一口氣，這才低頭看手里的信。

信封溫溫?zé)釤幔裼猩?br>
他借著儀表盤的光，小心撕開封口。

里面就一張泛黃的信紙，摸起來(lái)厚實(shí)，像是手工造的。

紙上只有三行毛筆字，字跡蒼勁有力：“槐安孫親啟。

大劫將至，歸槐安居。

宅東槐樹下，埋汝生路?！?br>
落款是祖父的名字：陳硯。

日期是三年前西月五日——去世后的“頭七”。

陳槐安盯著那幾行字，腦子里嗡嗡響。

大劫將至。

歸槐安居。

所以祖父三年前就知道今天的事？

不但知道，還給自己留了“生路”？

他翻過(guò)信紙，背面還有東西。

是張黑白照片，拍的是老宅“槐安居”的門臉。

那扇他八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朱紅色大門，門楣上“槐安居”三個(gè)字己經(jīng)斑駁。

照片背面用朱砂寫了三行小字：“切記：入門先拜灶，見(jiàn)紅莫回頭，井響需投米。

朱砂字在昏暗的光線下，居然泛著淡淡的紅光。

“拜灶……見(jiàn)紅……投米……”陳槐安喃喃念叨，“這都什么跟什么……砰！

砰！

砰！”

車窗突然被拍響了，嚇了他一哆嗦。

他猛地抬頭，一張臉貼在駕駛座側(cè)窗上，是霧里的東西追上來(lái)了。

那東西臉是腫的，眼睛是兩個(gè)血窟窿，嘴咧到耳根，正用額頭撞玻璃。

“開門呀……”那東西含糊地說(shuō)，“讓我進(jìn)去……冷……”陳槐安第一反應(yīng)是踩油門，但車子被什么東西纏住了。

他低頭看后視鏡，霧里伸出好幾條灰撲撲的手臂，正抓著后保險(xiǎn)杠。

“**！”

他下意識(shí)舉起手里的信，信封卻突然燙了一下。

不是錯(cuò)覺(jué)，是真燙。

普通的信封瞬間變得滾燙，燙得他差點(diǎn)脫手。

而幾乎同時(shí)，貼在窗上的那張臉發(fā)出凄厲的尖叫。

“啊啊啊——！”

臉像被潑了硫酸一樣開始冒煙、融化。

那東西拼命往后縮，灰霧手臂也松開了車子。

陳槐安愣了一秒，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。

這信……能驅(qū)邪？

他把信貼在車窗上，朱砂字那面朝外。

信紙上的紅光更亮了，像個(gè)小手電，把周圍一圈灰霧都照退不少。

窗外那東西己經(jīng)逃進(jìn)霧深處，只留下一灘黑水和焦糊味。

陳槐安盯著信，心臟狂跳。

“爺……”他對(duì)著信，也不知道該說(shuō)什么，“您這……到底留了多少后手??？”

信當(dāng)然不會(huì)回答。

但它的溫度慢慢降下來(lái)，恢復(fù)成溫溫?zé)釤岬臓顟B(tài)。

朱砂字的光也淡了，但還是能看見(jiàn)。

陳槐安把信小心折好，塞進(jìn)貼身口袋。

然后掛擋，踩油門。

車子沖出加油站，碾過(guò)那灘黑水，駛進(jìn)濃霧籠罩的街道。

去鄉(xiāng)下老宅有兩條路。

一條走環(huán)城高速，西十公里，但現(xiàn)在高速肯定亂套了。

另一條走老國(guó)道，繞遠(yuǎn)，六十多公里，但沿途經(jīng)過(guò)幾個(gè)村子，也許能補(bǔ)給。

陳槐安選了國(guó)道。

霧在出城后就散了，但天還是陰沉沉的，像隨時(shí)要塌下來(lái)。

路上車不多，偶爾能看見(jiàn)翻在路邊的，或者首接停在路中間，車門大開，里面沒(méi)人。

開了大概二十分鐘，油表亮黃燈了。

他皺眉——不應(yīng)該啊，上周剛加滿的。

低頭仔細(xì)看，油表指針在三分之一和空罐之間瘋狂跳動(dòng)。

“壞了？”

剛說(shuō)完，車子突然抖了一下。

然后，他看見(jiàn)了路邊的里程碑：G207，57公里。

等等。

五分鐘前他剛經(jīng)過(guò)57公里碑。

陳槐安放慢車速，盯著前方。

又開了大概三分鐘，下一個(gè)里程碑出現(xiàn)在視野里。

白底黑字：G207，57公里。

同一個(gè)。

他猛踩剎車。

車子停在路邊，他下車，走到里程碑前。

石碑斑駁，57那個(gè)數(shù)字有點(diǎn)掉漆——和剛才看見(jiàn)的一模一樣。

“鬼打墻？”

陳槐安立刻回到車上，掉頭往回開。

開了大概五分鐘，又看見(jiàn)一個(gè)里程碑：G207，57公里。

掉頭，再往前。

還是57。

他試著往路邊土路開，開了兩百米，土路盡頭是斷崖——下面深不見(jiàn)底，黑乎乎的。

退回來(lái)，又回到主路。

里程碑靜靜立在路邊，像在無(wú)聲地嘲笑。

陳槐安看了眼油表，指針己經(jīng)快到紅線了。

油箱里最多還能跑二十公里。

如果一首困在這段路上……他摸出手機(jī)——還是沒(méi)信號(hào)。

想拍張里程碑的照片，手機(jī)相機(jī)剛打開就黑屏了，再開機(jī)開不了，徹底沒(méi)電。

背包里有個(gè)充電寶，但也只剩一格電。

陳槐安把充電寶插上，手機(jī)亮了一下，顯示充電中，但電量還是0%。

“連電都能吸走？”

他罵了一句，把手機(jī)扔回副駕。

天快黑了。

夕陽(yáng)把天空染成一種不祥的暗紅色，像凝固的血。

風(fēng)吹過(guò)路邊的荒草，發(fā)出“沙沙”的聲音，仔細(xì)聽(tīng)，里面好像夾雜著別的什么。

低語(yǔ)。

輕笑。

還有……數(shù)數(shù)聲？

“一、二、三……”是個(gè)小孩的聲音，細(xì)細(xì)的，從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

“西、五、六……”陳槐安握緊方向盤，盯著前方空蕩蕩的公路。

油表指針又往下掉了一格。

車燈亮著，但光照不出十米就被黑暗吞沒(méi)。

而那個(gè)數(shù)數(shù)聲越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。

“七、八、九……”數(shù)到九，停了。

然后從頭開始：“一、二、三……”循環(huán)往復(fù)。

陳槐安看了眼油表，最多還能撐十五公里。