可能是腦子抽了，可能是腿不聽使喚了，我走過(guò)去，把門衛(wèi)室的門打開了。
他走進(jìn)來(lái)。
站在我面前。
然后他開口了。
“小同志，”他說(shuō)，“我問(wèn)你個(gè)事兒?！?br>他的聲音很輕，很飄，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
我說(shuō)不出話，只能點(diǎn)頭。
“這是殯儀館不？”
我又點(diǎn)頭。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情好像松了口氣。
“那就對(duì)了。”他說(shuō)，“我找了好幾天，終于找著了?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，忽然又停下來(lái)，回頭看我。
“小同志，你是活人吧？”
我又點(diǎn)頭。
他笑了笑。
那笑容在慘白的臉上，看起來(lái)有點(diǎn)詭異，又有點(diǎn)慈祥。
“活著好啊。”他說(shuō)，“好好活著?！?br>然后他走出去，跟著那隊(duì)人，消失在走廊盡頭。
5 越來(lái)越多
從那以后，每天晚上都有死人排隊(duì)進(jìn)來(lái)。
有時(shí)候多，有時(shí)候少。多的時(shí)候二三十個(gè)，少的時(shí)候三五個(gè)。老頭那個(gè)帶隊(duì)的不再來(lái)了，換成了不同的面孔。有中年女人，有年輕小伙子，有抱小孩的婦女，有拄拐杖的老**。
他們都有同一個(gè)特征：路過(guò)門衛(wèi)室的時(shí)候，會(huì)看我一眼。
有些只看一眼就走。
有些會(huì)停下來(lái)，問(wèn)一句話。
問(wèn)什么的都有。
“這是殯儀館不？”
“我是不是死了？”
“我家里人什么時(shí)候來(lái)？”
“能讓我看看我兒子不？”
我不知道該怎么回答。
剛開始我害怕，后來(lái)慢慢就不怕了。他們不兇，不惡，不嚇人。就是一群迷路的人，終于找到了該來(lái)的地方。
我開始試著和他們說(shuō)話。
“是殯儀館?！?br>“是，你死了。”
“我不知道，你等著吧。”
“你兒子明天來(lái)，我看見預(yù)約單了。”
他們聽了，有的哭，有的笑，有的沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往前走。
有時(shí)候我會(huì)問(wèn)他們問(wèn)題。
“你們從哪來(lái)？”
沒(méi)人能回答。
“你們?cè)趺凑业竭@兒的？”
也沒(méi)人能回答。
只有一個(gè)年輕姑娘告訴過(guò)我：“就順著走唄，走著走著就到了。”
她看起來(lái)二十出頭，穿著一條白裙子，臉很干凈，眼睛很大。她在門口站了很久，沒(méi)有進(jìn)去。
“你等什么呢？”我問(wèn)。
她想了想，說(shuō)：“等我男朋友。”
“他也……”
她搖頭：“他沒(méi)死。但他