，縣城已經(jīng)涼了。陳鐵生六歲，上小學一年級，拼音還沒學全，但已經(jīng)會認很多字，都是自已在街上撿的，煙盒、報紙、墻上的標語。他不說話，不是不會，是不想。說話會引來注意，注意會引來麻煩，麻煩會引來父親的拳頭。他早就懂了。，比平常晚。在學校后面的楊樹林里看螞蟻搬家，看了很久。螞蟻排著隊，把白色的卵搬進土縫里，像一條黑色的傳送帶。他想起這個詞，傳送帶，是父親說的。父親在焦化廠上班，三班倒，回家時身上總有股洗不凈的味兒，焦糊混著汗臭，像燒糊的飯又蓋上了濕毛巾。，他聽見里面有聲音。不是平常的聲音。平常是母親做飯的響動，菜刀切在案板上，篤篤篤，有規(guī)律，像心跳。今天是另一種聲音，悶，重，間或夾雜著什么碎裂的輕響。他站在門檻外，沒推門，從門縫往里看。，站在屋子中央，右手舉著什么東西。陳鐵生看清了，是母親的搪瓷臉盆，印著***的那個，平常用來和面的。現(xiàn)在父親舉著它，像舉著一面盾牌，或者說，像舉著一件武器。母親縮在墻角，看不見臉，只看見她的藍布褂子，肩膀在抖。"你再說一遍。"父親的聲音不高，但每個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著唾沫的濕意。，或者說，說了，但聲音太小，被父親的下一步動作蓋住了。臉盆砸下去，不是砸頭，是砸肩膀，金屬的鈍響，母親的身子歪了一下，像被風吹的莊稼。她沒有倒，扶著墻站起來，臉轉(zhuǎn)過來，正對著門縫。。腫的，左眼睜不開，嘴角有血，但血不是重點，重點是她的眼神。不是恐懼，不是憤怒，是一種他后來花了三十八年才讀懂的東西——空洞，像被拔掉塞子的水池，什么都在往下漏，包括活下去的意愿。，推門，跑進去，抱住母親的腿，或者父親的腿，做任何六歲孩子該做的事。但他沒有。他往后退了一步，然后兩步，退到院子里那棵棗樹下，樹洞里有個螞蟻窩，他平常愛看。他蹲下來，假裝在看螞蟻，耳朵卻豎著，聽著屋里的響動。
臉盆又響了兩次，然后是父親的喘息，像剛卸完一車煤。門簾一掀，父親走出來，沒看見他，或者看見了也不在意，徑直去廚房舀水洗臉。陳鐵生從樹后探出頭，看見母親的身影在窗上一閃，她在收拾地上的臉盆碎片，動作很慢，像在撿自已的骨頭。

那天晚上吃的是面條，西紅柿雞蛋鹵。母親的臉消了點腫，但左眼還是一條縫。她給他盛面，手在抖，灑了幾滴湯在桌上。父親已經(jīng)吃完，躺在里屋炕上，鼾聲很快響起來，像一臺啟動的鼓風機。

"媽，"陳鐵生突然說，"你疼嗎？"

母親看著他，看了很久，久到他以為她沒聽見。然后她笑了一下，嘴角扯到傷口，又收回去。"吃面吧，"她說，"涼了。"

他低頭吃面，聽見母親輕聲哼歌，是一首他聽不懂的歌，關(guān)于草原和河流，關(guān)于遠方。后來他才知道，那是她老家的地方，她再也沒回去過。

夜里他起夜，看見母親坐在院子里，月光把她的藍布褂子照成白色。她手里攥著什么東西，他走近了看，是一根皮帶，父親的，牛皮的，帶銅扣，平常掛在門后。她把皮帶繞在手腕上，又松開，又繞上，像在試一件新衣裳的尺寸。

"媽？"他叫了一聲。

她轉(zhuǎn)過頭，眼神和白天一樣，空洞，但多了一點別的，像是已經(jīng)做出了某個決定。"回去睡吧，"她說，"明天還要上學。"

他回了屋，但沒睡著。里屋父親的鼾聲停了，又響起，節(jié)奏變了，像是在做夢，追趕什么。外屋母親在走動，很輕，然后是水聲，她在洗臉，或者洗別的。他想起學校老師說過的話，晚上要關(guān)好門窗，防止壞人進來。但壞人已經(jīng)在屋里了，他想，或者壞人就是門本身。

第二天早上，母親還在。她做了早飯，白粥咸菜，父親的鋁飯盒也裝滿了，饅頭榨菜，讓他帶去廠子。父親出門時看了她一眼，沒說話，眼神里有某種警告，或者說，是某種確認——確認她還在，還在他的射程之內(nèi)。

陳鐵生去上學，走出巷子口，又跑回來，從門縫往里看。母親坐在炕沿，手里還是那根皮帶，但現(xiàn)在她把它繞在了脖子上，不是手腕。她在試，松緊，角度，像裁縫在量體裁衣。

他推開門，沖進去，抱住她的腿。她低頭看他，眼神終于變了，有了焦點，有了溫度，甚至有了淚。"鐵生，"她說，"你去上學，媽沒事。"

"你繞脖子，"他說，"我看見你繞脖子。"

她愣了一下，然后笑了，真的笑了，把皮帶從脖子上取下來，掛回門后。"媽試試新花樣，"她說，"系圍巾，天冷了。"

他信了，或者說，他選擇信。那天他在學校一直走神，看螞蟻，看云，看同桌女生手腕上的**繩。放學跑回家，母親還在，做了晚飯，父親也在，一切如常。只是夜里他偷偷把父親的皮帶藏到了柴堆里，用煤灰蓋住。

三天后，父親又打了她。原因是飯做咸了，或者說，原因是父親在廠子里受了氣，或者說，原因是父親就是父親，不需要原因。這次陳鐵生沒躲，他站在門口，看著，像看一場已經(jīng)知道結(jié)局的戲。

母親沒有再看他。她的眼神越過他，越過門框，越過院子里的棗樹，落在某個他夠不著的地方。她不再躲閃，不再護住頭，只是站著，讓拳頭落在身上，像讓雨水落在身上。父親打累了，罵了幾句，去睡覺。母親收拾地上的碎碗，動作比上次更慢，像在收拾自已的余生。

夜里他又起夜，母親又坐在院子里，皮帶又在手腕上。這次他沒叫，只是看著。她繞了三圈，松開，又繞，又松開。然后她站起來，走到他面前，蹲下，和他平視。"鐵生，"她說，"要是媽不在了，你跟爸過，還是跟姑媽過？"

他不懂這個問題，但他懂她的眼神，那種空洞又回來了，而且更深，像井。"你跟爸過，"她說，"姑媽家遠，你上學不方便。"

她摸摸他的頭，站起來，把皮帶掛回門后。他以為這次也過去了，像上次一樣。但第二天早上，父親出門后，母親從柴堆里翻出了那根皮帶，拍了拍灰，笑了。"藏這兒了，"她說，"媽找了半天。"

她沒打他，也沒罵他，只是把皮帶繞在脖子上，在院子里走了一圈，像在試一件新衣裳。然后他上學去了，她還在院子里，皮帶還在脖子上，松松的，像圍巾。

中午他逃學跑回來，母親還在院子里，姿勢變了，皮帶繞在房梁上，她踮著腳，或者說，被吊著，腳尖剛好夠著地，像在跳一種奇怪的舞。她的臉是紫的，舌頭伸出來，眼睛閉著，但嘴角有某種安詳，像終于完成了某個漫長的儀式。

他推她，喊她，她不動。他去找鄰居，鄰居去找人，人來了解下來，父親從廠子趕回來，罵，哭，打自已耳光，然后被人拉開。他站在角落里，看著這一切，沒有哭，只是記住了母親最后的姿勢：腳尖點地，身體懸停，像一枚被按在傳送帶上的煤塊，等待被碾碎，或者已經(jīng)被碾碎。

后來他知道，那叫自縊，用的是廠里的廢皮帶，父親平常系在腰上的，帶銅扣，牛皮，結(jié)實。母親第一次沒死成，是因為皮帶太舊，斷了，或者是因為她根本沒想死成，只是想試試，像試試新衣裳。第二次，她換了地方，換了角度，換了決心。

但他記住的是第一次，那個下午，她繞在手腕上的皮帶，和他藏在柴堆里的皮帶。他后來想，如果那天他沒把皮帶藏起來，如果她就用那根舊的，斷了的，她是不是就不會去找新的，更結(jié)實的，更不會死。但這個想法本身就是一根皮帶，繞在他的脖子上，越收越緊，讓他學會了一件事：不要動，不要藏，不要試圖改變?nèi)魏问虑?，因為任何動作都會加速結(jié)局。

他學會了折疊。把自已壓扁，塞到身體的某個角落，像把一件不合身的衣裳塞進柜子深處。他在那個柜子里躲了很久，從六歲，到十二歲，到三十八歲。柜門上有縫，他透過縫看外面的世界，父親，姑媽，焦化廠，妻子，煤，血，但從不推門出去。因為推門的動作本身，就是暴力。