本，聲音清晰：“江馳、周宇、趙磊、陳浩，全員到齊嗎？請(qǐng)配合出示學(xué)生證，檢查違規(guī)電器?！?br>江馳挑眉，側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)：“查吧，我們屋沒(méi)違規(guī)電器，就是有點(diǎn)亂，別嫌臟?！?br>302室的雜亂遠(yuǎn)超想象：籃球、球鞋扔了一地，球衣搭在椅背上，桌上堆滿(mǎn)外賣(mài)盒和運(yùn)動(dòng)飲料，床底還塞著沒(méi)洗的襪子。林晚星蹲下身，仔細(xì)檢查書(shū)桌下、床底，又挨個(gè)查看插座，確認(rèn)沒(méi)有電煮鍋、吹風(fēng)機(jī)等違規(guī)電器后，才在臺(tái)賬上寫(xiě)下：“302室，全員在，衛(wèi)生評(píng)分：差，無(wú)違規(guī)電器，要求10日10點(diǎn)前完成衛(wèi)生整改?！?br>她寫(xiě)完，抬頭看向江馳：“十點(diǎn)半之后禁止大聲喧嘩，影響其他宿舍休息?！?br>江馳靠在門(mén)框上，指尖轉(zhuǎn)著籃球，漫不經(jīng)心應(yīng)了一聲：“知道了?！?br>從三樓查到六樓，林晚星又記錄了三起晚歸、兩起違規(guī)用吹風(fēng)機(jī)的宿舍，忙到十一點(diǎn)半才回到一樓管理室。狹小的房間里只有一張桌子、一把椅子，還有一盞老式青燈，昏黃的燈光映著寫(xiě)滿(mǎn)字跡的臺(tái)賬。窗外男寢的燈火零星散落，遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)的哨聲隱約傳來(lái)，晚風(fēng)帶著一絲涼意，吹開(kāi)了她額角的碎發(fā)。
林晚星趴在桌上，揉了揉發(fā)酸的腰，忽然覺(jué)得這份看似離譜的工作，藏著一種獨(dú)有的煙火氣。她拿出手機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽?zhuān)业搅?，工作挺好的，別擔(dān)心?！?br>指尖劃過(guò)屏幕，她看著通訊錄里“媽媽”的備注，眼眶微微發(fā)熱。家里的重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣，可此刻，守著這盞青燈，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的哨聲，她忽然覺(jué)得，自己好像能扛住了。
2 第一次沖突
接下來(lái)的幾天，林晚星漸漸熟悉了工作節(jié)奏。清晨七點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在食堂，幫302、405等幾個(gè)熟悉的宿舍捎帶早餐；白天坐在管理室整理臺(tái)賬，核對(duì)晚歸記錄，處理學(xué)生報(bào)修；夜晚十點(diǎn)半，她胸前的銅哨一響，三、四棟男寢的喧鬧聲便漸漸平息，成了獨(dú)屬于她的“查寢信號(hào)”。
大部分男生從最初的好奇調(diào)侃，慢慢變得配合。見(jiàn)到她都會(huì)主動(dòng)喊一聲“林管”，乖乖出示學(xué)生證，查寢結(jié)束后還會(huì)笑著說(shuō)“林管辛苦”。唯獨(dú)江馳，始終帶著疏離，甚至故意作對(duì)。
林晚星