那個(gè)號(hào)碼。
我皺眉，走出會(huì)議室。
“喂？”
“是沈眠嗎？你爺爺突發(fā)心梗，在市醫(yī)院，你快回來(lái)?！?br>腦子嗡的一聲。
我沖回辦公室拿包，一邊跑一邊撥陸司琛的電話(huà)。
嘟——嘟——嘟——
沒(méi)人接。
我掛斷，再打。
還是沒(méi)人接。
出租車(chē)上，我繼續(xù)打。
第二通，第三通，**通。
每一聲嘟都像砸在心上。
第五通，第六通，第七通。
我開(kāi)始發(fā)抖。
第八通，第九通，第十通。
眼淚下來(lái)了，但聲音沒(méi)出來(lái)。
第十一通，第十二通。
無(wú)人接聽(tīng)。
我給他發(fā)微信：“爺爺病重，想見(jiàn)你。”
沒(méi)有回復(fù)。
到醫(yī)院的時(shí)候，爺爺已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。
我在走廊里站著，手里攥著手機(jī)，屏幕一直亮著。
護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，推著車(chē)，拿著單子。
我拉住一個(gè)護(hù)士：“我爺爺怎么樣？”
“還在搶救，家屬簽字?！?br>我簽字，手抖得寫(xiě)不出字。
然后繼續(xù)站在那兒，繼續(xù)打電話(huà)。
第十三通。
嘟——嘟——嘟——
“您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)?！?br>手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生出來(lái)，摘口罩，搖頭。
“對(duì)不起，我們盡力了?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
醫(yī)生說(shuō)：“進(jìn)去看看吧，老人家最后一直在念叨你名字。”
我走進(jìn)去。
爺爺躺在手術(shù)臺(tái)上，臉色灰白，眼睛閉著。
我走過(guò)去，握住他的手。
還是熱的。
但我知道，他走了。
護(hù)士說(shuō)：“老人推進(jìn)手術(shù)室前，一直在說(shuō)，想見(jiàn)見(jiàn)你那個(gè)對(duì)象?！?br>我點(diǎn)頭。
我沒(méi)哭。
從手術(shù)室出來(lái)，我在走廊里站了一會(huì)兒。
然后走到***門(mén)口。
坐下了。
手機(jī)屏幕亮了一下，又暗了。
亮了一下，又暗了。
我盯著那個(gè)小小的光點(diǎn)。
一晚上。
天亮了。
手機(jī)始終沒(méi)有響。
爺爺走了
三天后。
殯儀館。
靈堂很小，爺爺朋友不多，幾個(gè)老鄰居來(lái)了，鞠個(gè)躬，走了。
我跪在**上，一張一張燒紙。
火苗沾著黃紙，卷起來(lái)，變成灰，飄起來(lái)。
方澄來(lái)了。
她跪在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)，陪著我燒。
燒了一會(huì)兒，她忍不住了。
“你那個(gè)陸司琛呢？死哪兒去了？”
我搖頭：“他在忙?！?br>“忙？”方澄聲音拔高，“忙到死都不來(lái)看一眼？這