別。
外祖父下葬那天，雪下得很大。
阿策站在我身后，替我撐著一把傘。我站在墳前，看著那堆新土，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
雪落在我肩上，他輕輕替我拂去。
“昭寧，”他說(shuō)，“以后有我?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
他的眼睛很紅，但沒有哭。他只是看著我，目光沉沉的，像北境的天。
“我等你?！彼f(shuō)。
那是我第一次聽他說(shuō)這三個(gè)字。
后來(lái)這三個(gè)字，我們說(shuō)了很多遍，也等了很多年。
一個(gè)月后，父親派人來(lái)接我回京。
走的那天，阿策送我到城門口。他騎在馬上，一直送到十里長(zhǎng)亭。
我說(shuō)：“你回去吧?！?br>他說(shuō)：“再送送?！?br>又送了十里。
我說(shuō)：“真的該回去了。”
他勒住馬，看著我，半天沒說(shuō)話。
我把連夜趕工出來(lái)的新荷包，拿了出來(lái)遞給他。
“給你?！?br>他接過(guò)去，看了一會(huì)兒，收進(jìn)懷里。然后他從腰上解下一塊玉佩，遞給我。
“這是我爹給我的，”他說(shuō)，“現(xiàn)在給你?！?br>那是一塊羊脂玉，上面刻著一只鷹。
我接過(guò)來(lái)，握在手心里，涼的。
他說(shuō)：“替我保管。等我回來(lái)娶你?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的袍角揚(yáng)起，身后是北境遼闊的天。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?br>他掉轉(zhuǎn)馬頭，走了幾步，又停下來(lái)，回頭看我。
我站在十里長(zhǎng)亭外，手里攥著那塊玉佩，看著他的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。
他沒有再回頭。
我也沒有喊他。
那年我十五歲，他十六歲。
我以為很快會(huì)再見。
我不知道，這一別，就是三年。
二 京城三年
我回京那日，是個(gè)陰天。
父親派來(lái)接我的人等在城外，見我下車，只是淡淡行了個(gè)禮：“大小姐，老爺在府里等著。”
我回頭看了一眼來(lái)路。北境的天是高的，闊的，云跑得飛快。這里的天灰蒙蒙的，壓得很低。
這一眼，我看了很久。
那人催了一聲：“大小姐？”
我說(shuō)：“走吧?！?br>**府很大。
比我小時(shí)候記憶中的還要大。朱門，高墻，重重院落，走進(jìn)去像走進(jìn)一座迷宮。
繼母在正廳等我。
她穿著絳紫色的褙子，發(fā)髻梳得一絲不亂，見了我，臉上堆起笑：“昭寧回來(lái)了，快讓我看看——哎喲，長(zhǎng)這么高了，就是在北境