我被**了。

準(zhǔn)確說(shuō)，是被五大文學(xué)平**合**。全網(wǎng)作品下架，賬號(hào)永久凍結(jié)。通知郵件躺在我收件箱里，措辭客氣得近乎**——“因涉嫌違反平臺(tái)內(nèi)容生產(chǎn)條例第27條，現(xiàn)對(duì)您的全部作品作下架處理……”

第27條。我翻出那本條例，指尖摩挲著那一行：“禁止使用非人工方式批量生產(chǎn)內(nèi)容。”

呵。

三年前他們跪著求我簽約時(shí)，可不是這套說(shuō)辭。那時(shí)我的書(shū)在平臺(tái)首頁(yè)掛了整整半年，點(diǎn)擊破十億，他們管這叫“天才作家的持續(xù)爆發(fā)力”。編輯深夜里給我發(fā)消息，語(yǔ)氣卑微得像個(gè)追更的粉絲：“老師，您到底怎么做到天天更新還能保持這種質(zhì)量的？傳授傳授經(jīng)驗(yàn)唄?！?br>
我沒(méi)回。

我能說(shuō)什么？說(shuō)我撿了個(gè)U盤(pán)？說(shuō)每天碼字的不是我，是一個(gè)叫“靈境”的AI系統(tǒng)？說(shuō)這五年落下的三千七百萬(wàn)字，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)真正出自我的大腦？

算了。現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)意思。

今天是我被**的第七天。我坐在出租屋里，對(duì)著空白文檔發(fā)呆。窗外是北京冬天最常見(jiàn)的霧霾天，鉛灰色的天空壓得人喘不過(guò)氣，像極了五年前我剛起步的那個(gè)下午。那時(shí)我坐在另一間出租屋里，也是對(duì)著空白文檔發(fā)呆，只是那時(shí)的文檔上，連一行字都憋不出來(lái)。

手機(jī)又響了。房東的消息：“***，這月房租該交了，您看方便的話轉(zhuǎn)我一下？”

我回了個(gè)“好”，把手機(jī)扔到一邊。

***。多諷刺。一個(gè)月前我還是各大平臺(tái)爭(zhēng)搶的“大神作家”，出門商務(wù)艙，五星級(jí)酒店，簽售會(huì)的隊(duì)伍能繞商場(chǎng)三圈?，F(xiàn)在呢？我連房租都快交不起了，卻還要被這個(gè)稱呼提醒著——你曾經(jīng)是個(gè)“老師”。

可我不想說(shuō)這些喪氣話。被**的這些天，我把門反鎖，窗簾拉緊，把這五年的事從頭到尾翻出來(lái)，一件一件捋清楚。想明白了一些事，也想糊涂了一些事。今天我想把它們寫(xiě)下來(lái)，不是為了辯解，不是為訴苦，就是單純地想寫(xiě)。像一個(gè)真正的作家那樣，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。

因?yàn)檫@一次，沒(méi)有靈境幫我了。

五年前我還不是作家。

那時(shí)我在中關(guān)村一家創(chuàng)業(yè)公司做文案，月薪八