。上學(xué)，放學(xué)，回家，吃飯，寫(xiě)作業(yè)，睡覺(jué)。有時(shí)候食堂吃，有時(shí)候路邊攤，有時(shí)候自己煮面。那張卡我取過(guò)兩次錢，一次交學(xué)費(fèi)，一次買書(shū)?？ɡ镞€有多少，沒(méi)查過(guò)。

鄰居有時(shí)問(wèn)，**呢？我說(shuō)，回姥姥家了。又問(wèn)，啥時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)，不知道。他們就不問(wèn)了，只看著我，眼神我讀不懂。

我討厭那眼神。后來(lái)躲著走。

高三課業(yè)重。早六點(diǎn)出門，晚十點(diǎn)回家。卷子一張接一張，**一場(chǎng)接一場(chǎng)。都說(shuō)熬過(guò)這一年就好了。我不信。過(guò)去十幾年我都在熬，熬過(guò)今年還有明年?？沙税局?，也沒(méi)別的事。

那天晚上，我從學(xué)?；貋?lái)，開(kāi)門，開(kāi)燈，坐沙發(fā)上發(fā)呆。十點(diǎn)多了，屋里安靜。我沒(méi)開(kāi)電視，沒(méi)開(kāi)臺(tái)燈，坐黑暗里，看窗外路燈把樹(shù)影投墻上。

樹(shù)影搖搖晃晃，像水里的草。

我忽然想起小時(shí)候。那會(huì)兒住平房，院里一棵槐樹(shù)。夏天晚上，我媽在院里鋪涼席，我和我爸躺上面，看樹(shù)影晃。他講星星，講牛郎織女，講北斗七星，講銀河兩邊最亮那兩顆。我媽在旁邊搖蒲扇，一下一下，風(fēng)里有花露水味道。

我爸說(shuō)，小遠(yuǎn)，你看那顆最亮的，那是織女星。等她跨過(guò)銀河，就能和牛郎見(jiàn)面了。

我問(wèn)，他們一年見(jiàn)一次，不難受嗎？

我爸笑了。他說(shuō)，怎么會(huì)不難受?？捎行┦?，難受也得受著。

很久以前的事了。我以為忘了。

我坐黑暗里，想著這些。墻上的樹(shù)影還在晃。我看了一會(huì)兒，忽然累了。不是身體累，是心里累。像背塊石頭走了很遠(yuǎn)，走不動(dòng)了。

我站起來(lái)，往廚房走。

廚房很小，灶臺(tái)、水池、油煙機(jī)，都舊了。煤氣灶開(kāi)關(guān)銹了，擰著費(fèi)勁。我擰開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)煤氣從管道出來(lái)，嘶嘶的，很小，像蛇吐信子。

沒(méi)點(diǎn)火。

煤氣散開(kāi)，有股刺鼻味。我站那兒，聞著那味，忽然想，就這樣吧。

不用熬了，不用等了，不用假裝一切都好。我爸死了，我媽跑了，我終于解放了。解放的意思，就是不用再受苦了。

煤氣還在響。頭有點(diǎn)暈，可能困了。我靠著墻，慢慢坐下。地磚涼，涼意從**往上竄。我閉眼，等著。

然后我聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖。